他乡是故乡：我的镇江情（散文）
一，最亲密的他乡
自幼至今，我去过的最多的城市是镇江。在我的心里，镇江就是我的故乡一般。说得再明晰一点，我很长时间，是视镇江为老家的，情感和亲密程度远超于祖籍扬州，这一点，我对我的父亲，我的祖父，祖母他们，对扬州，都是有愧疚的。父亲仙逝后，我开始频繁奔赴扬州，寻根问祖，也被当地尊为乡贤，为扬州，为江都的发展尽一点绵薄之力，大约也包含一种追悔弥补的心因。
但镇江在我，自是深入骨髓的。最早去镇江舅舅家的记忆，已留下若干朦朦的碎片。都是套圈，桌球，汽枪击球等摆摊游戏的印象;有半人高的狗，在身边穿来穿去，似有点小小的畏惧;还到人民路一家电影院，通过检票的表哥，不付钱，看过几场电影，票名已遗忘了。这些碎片，无非因为童心的倾注，才在时光的飞逝中，还有所存留。2024年1月10日的下午4时许，我出席公务活动后回家，稍作休息后，开写我与镇江情的这篇散文，记忆卡顿了，下笔磕磕碰碰。问了八十四岁的老母亲，她正在卧室里，捧读《圣经》。起先，有些耳聋的她没听清，答非所问。我高声重复了两遍，她毫不迟疑地回道：“你六岁时去镇江的。在舅舅家住了一个月。”“是什么季节，暑假吗?”她放下《圣经》，扶着椅子，站起身来：〝你那时还没读书，哪会是暑假!”〝那是谁带我去的?。”我又问。〝是我带你去的。〝就我们两人?〞〝师妹，师珍她们都上学，不能去，就我们两个呀!”她说的一口镇江话，我则说的是上海话。这是我打小，家里就历来如此。母亲说她家乡话，父亲讲扬州话，听上去差不多，至少我们一直未找着差别。我们三个孩子，在家从来都是上海话。
“就那次，我把肥皂扔进了舅舅的鱼缸里了吧，是不是还做了其它调皮捣蛋的事?”母亲数月前还提到过，说我把肥皂扔金鱼缸里，舅舅养的金鱼，都死了。他说，如果是旁人，他不会饶过，是小林，就算了。小林是我昵称。足见舅舅对我的宠爱。我的脑袋里，却找不到一鳞半爪的记忆来。〝其它没什么。”母亲又肯定地说道。“那个地方叫什么名字呢?”我又问。我仿佛对此有记忆，一个老土的名字，却仍然想不出来。母亲嘀咕出一个名字，但很快又自我否定了，那是舅舅曾居住过的工厂，与他自己家是两个地方。她无奈地说道：“真记不住了。” 但她还记得那里是一个人气集聚的广场，尽是游戏摆摊的。这个我们都记得不错。我还记得广场像是泥地。偏差在于，她说除了汽枪摊，其它都是人家的。我却以为，这都是舅舅独家开的。不用说，一定是我记忆有误。地名母亲又打了电话问询表兄，他也记不清了。我从他们对话中，听出了沿江路，大约在那附近，有一个大广场，房屋都是简陋的单层。那里还有一条沿江路。
我后来再去镇江，是上小学的时候，具体何年我又问了母亲，我问的是外公那一年去世的，她又不带迟疑地说道：“是74年!”“那我也有12岁了!”我说。当时我已是少年初长成
了。那时的情景历历在目了。那时，通讯落后，接到电报，总是不妙的迅息。这回，是说外公快不行了，舅舅发来的，最后两个字是：速回。父亲母亲决定翌日带我赶去镇江。我是外公最疼爱的孙辈，见最后一面，那是对外公最好的相送。我当即去请假，找的是我的同桌，我是唯一一次上她家，在幽暗的楼梯上，遗憾地告知了这个消息，并请她转告班主任老师，之所以找她，因为我们班排练了一个舞蹈《我们是小炮兵》，十来个位同学，我演指挥长，是主角，她是导演兼演员。过两天，学校联欢会，要为全校师生表演。这当儿，我抽身而走，令人头疼。好在同桌说，就由她代我演，我才舒一口气。
赶到镇江，外公见到我们，才吐出最后一口气。那时，舅舅家已搬至薛家巷，楼下三间房，中间的客厅，外公穿着寿衣躺在灵床上。我有一丝胆怯，不敢靠近。不知谁将被套搁在了外公的身上，舅妈走过来，她仿佛外公活着，说了一句：“不要把爹爹压坏了!”说着，就拿开了。入殓时，随外公安置进棺材的，还有72包石灰。那次奔丧时间不长，父母还得上班，我也必须上学。来回乘坐的是火车，我这个一时忘了，母亲说，她还记得。“票价多少?”我问。“大概4块多点。坐船的话2块8.。”她说的是单程吧。
“那，那把气枪是什么时候带回的呢?”舅舅的气枪摊早就撤了，他在镇江建筑公司有正式工作。家里还留有一把气枪，虽功能减退，有气无力，毕竟铁制的枪管，和电影里打鬼子的“长把式”，差不多。我不觉心痒，斗胆向舅舅讨要。舅舅爽快地给了我，但叮嘱我，枪口不要对人。我欣喜若狂。记得返沪时，坐的是客轮，很慢，一天一夜的光景。父母和我挤在一只床上，气枪我也几乎不离手。
“气枪，就是外公去世那次带回的。”母亲说。〝那我们肯定是坐船回来的。”我的这个记忆绝对无误。母亲也点了点头。
那次镇江奔丧。我们几十位亲戚，在办完丧事之后由舅舅舅妈牵头，游过镇江著名的金山，焦山，北固山。初次的游览，虽泛泛而行，观览浅显，但在我心里留下了潜移默化的印象，我对这江南名城刮目相看。也为自已与镇江天然的关系，而滋生了某种自豪，随时光的延展，我对镇江了解愈来愈多，也愈觉得这是一个值得热爱的地方。
再之后，是我上初中时，暑假，又在镇江薛家巷生活一周，三伏天，赤日炎炎。我随舅舅去过薛家巷巷口的公共浴堂，泡过澡，热气蒸腾。服务员和浴客都与舅舅打招呼。舅舅人缘挺好。巷口还有一个公厕，大通间的蹲坑，中间没有隔板，坑里的类便一目了然。我最怕一脚踩歪了，跌入粪坑里。
薛家巷出口交接的大西路，是城市的一条次干道，车来人往，沿街商店，旅馆，饭店，影院密布，印象最深的，是右拐一家书店，门面不大，种类也不算丰富，但是我常去光顾之处。巷口的对面，不盈五十米，有一家饭店，店名模糊了，好像叫京口饭店，店牌有点古色古香。舅舅在这里请我吃过蟹黄汤包等特色小吃。巷口左拐2站路，就到人民路了。拐进支路，300多米处，迎面拐角有个宴春饭店，我三姨娘曾在此工作，全家就住与之联体的三层楼房内。人民路径直再走大的500多米，穿过一条大马路，进入路旁一个巷弄，大姨娘便住在一层楼的平房内。这么详细地叙述，是因为每次到镇江，尤其是陪同母亲来，这几个点是必去的，我也是十分熟稔，颇有亲切感的。可以说，认识镇江，之后又感受镇江的变化，这是我的一条主线。当年的旧街老屋，人的衣着面貌，烟火气，我领略多深，几十年后的感悟也更深。
大西路沿街种植的梧桐树，树干粗壮，敦实得像健美的汉子，枝繁叶茂，为大西路遮挡了几多光热和尘埃。
我独个儿常去街上闲逛，囊中羞涩，也怕舅舅他们担心，并不走远，一个时辰内就拆返了。我去过伯先公园。公园没几亩地，却树木葱茏，景色优美，历史也悠久。1926年建造，历时5年，赵伯先乃辛亥革命先烈，策划组织过黄花岗之役等多项起义。伯先的雕塑居于公园中间。他一身戎装，手握望远镜，腰挎指挥刀，挺胸昂首，英姿勃飞。公园游客不多，是开放式的。
我徒步去北固山一走。在木质结构的北固楼，俯瞰镇江市景，走进甘露寺，殿阁巍然。我很吃惊，三国的风景名胜和传说，竟在这里呈现。那时我已粗读过《三国演义》，对其中的玄妙似懂非懂，但书中人物的大名和一些故事，还是依稀记得的。沿东吴古道，刘备招亲的巨幅图画，多景楼下的“甘露流芳”，更是感觉一种古朴苍茫。一人边走边思，想象无尽。
天热，嘴馋，还每天去大西路买一根冰棍，当街舔吮，旁若无人。
我高中毕业，考入城建学校，读的是路桥专业。正巧还有一段空余时间，我又单个儿去了镇江，住舅舅家。舅舅很高兴，午餐时，还让我喝了一盅白酒，这是我生命中的第一次。他对我说，你学这个专业，要去见识见识南京长江大桥。他和舅妈带我去了南京，在南京大桥参观登临。这大桥太著名了，面对如此雄伟的大桥，我真的豪情万丈。舅舅借助南京大桥，在我以血液里注入了激情的因子，也给我插上了梦想的翅膀。太有意义，也太难忘的一天了!后来，我在舅舅小小的书架上，看到过一溜书，有关建筑工程的，有一本书名是如何当好工地项目经理，我才恍悟，舅舅与我同一个行当。
舅舅50岁生日时，我已经工作。那次，我代表全家又到镇江，为舅舅庆生。同去的有我的中学好友武贤兄，还有我们一届的女生，他的恋人小邬，这三人组合有点奇怪，但那真是情感的组合，我与武贤兄是最好的伙伴，我们同样爱好文学，心走得很近，也无话不谈。他和小邬恋爱的过程和波涛，我也是了如指掌的。那武贤在位于上海嘉定的科技大学念书，住校。每周他都要写两封信，都厚厚一叠，一封给小邬的，另一封是给我的。可见我们的友情之深厚。也因此，我把除上海出生地外，我最热爱的城市引荐给了他们，三人同行同乐，同吃同住我舅舅家，我既做向导，也做深度游，舅舅全家像欢迎我一样，热诚地欢迎他们，约一周时间，却至今难忘，回味无穷。
我们仨游览了金山，焦山，北固山。一起品尝了蟹黄汤包，肴肉，锅盖面，在内的镇江名小吃。镇江香醋我们也得特别有味。在逛街时，我想起上次来镇江时，曾留心观察，找到在街面上，镇江与上海的十大不同点，我以此考问他们俩。半天下来，他们果然凑成了一双手，与我部分相一致。我们于是皆大欢喜。可惜，如今，我大多记不住了。
我一直将镇江放在嘴里，以至于我的一些身边人，都以为我本是镇江人。我心里，镇江的位置也是他乡中，至高无上的。相比较祖籍扬州，我们和镇江亲戚关系密切，来往频繁。父亲后来去镇江，也比扬州多。有一年夏天，父亲去无锡疗养院休养，母亲和我去舅舅家住玩几天。某一天，舅舅家被敲开，竟是父亲赶来了，他笑呵呵的，很高兴自己给了我们一个惊喜。我心里也升腾一种温馨。
父亲故世。他没留下遗言。我与母亲和姐姐商定，请舅舅帮忙购置代办，在镇江栗子山公墓，买了一个双穴墓。我们让父亲长眠于此。我想，父亲一定是乐意的，不会对我们有丝毫责怪。自此之后，几乎每年清明或者冬至，我和母亲及家人，都要赴镇江。镇江在我心里，又愈发亲切和深沉起来。
一个地方，不仅是物，也不仅是景，更因为有了人之情，才令人依恋不舍。 有哪个他乡，会胜过我对镇江的情深情真情更长呢!
二，薛家巷的古巷情
在镇江，我最为熟悉，也出入最多的地方，不是火车站，轮船码头，也不是名山古寺。是一条狭窄的陋巷，貌似平庸类似于上海市区的穷街，那便是薛家巷。我舅舅全家居住的地方。
从上世纪70年代，我对这条巷子开始记忆，路面一直是坑坑洼洼的。弹石路，石头路和水泥板路交替夹杂，仿佛年代岁月留下的斑驳的文字。巷内小院，小巷，纵横交错，四通八达，每一院都有故事，每一巷都历经沧桑，只是有的院墙高筑，有的巷弄幽暗而深邃，咫尺天涯，不可触及。
巷子“头小肚子大”。沿巷深入，两侧民居为首，小旅社，小公司，小商店，幼儿园都有立身之处，还有一家中学，门宽不过六米，却身藏不露，不事张扬和喧哔。据说，薛家巷区域计有35万平方米的建筑.。三间两厢的江南民居为主，也有两三层的建筑，有的还带有院落，种植了各种花树，有的院内桑树三两棵，桑叶吐绿，可谓花木葳蕤。
薛家巷其实不长，我好多次由南至北，又由北至南地独自游逛，南面挨着宝塔路横街，那也是一条老街，路幅稍宽一些，小车可以通行往来，店招不少。北至川流不息的大西路，那是一条城市次干道，商肆林立，梧桐树茂密成荫，车辆川流不息，闹闹腾腾的，通向城中各方。东面数公里外，与宝塔路相交。有人说，宝塔路就像一堵高墙，将大西路分割成了城里城外，意味着，薛家巷这一带的落后吧。
薛家巷仅长300余米，平均2米左右宽，最窄处仅1.5米，四轮的机动车类是无法进入的。但处处人家，人丁兴旺。平常巷边门口，有人家还堆积着一溜水桶等清洗用具，也摆放着几张竹椅和木凳。天气暖和的时候，会有人在家门口悠悠而坐。暑季的夜晚，以前纳凉的沿巷或坐或躺，只留下供一人行走的空间，此人还得胖得适度，不可臃肿。如推单车行进，就蜗牛样爬行了，两边不停地打招呼，大家多米诺骨牌似地让开通道。
靠近大西路的巷口，一处是公厕。大通间的茅坑，蹲坑一边排列，踩在上边，看得见粪坑里大片的便便，苍蝇飞掠，更是臭气熏人，想躲，也是躲不开的，我最担心的，不仅怕随身物品 掉进粪坑，那是一筹莫展的，更惧一不留神，自已滑落粪坑，那就遭大霉了。于是每次如厕，都是战战兢兢的，急三火四的，像小鬼子匆匆扔下炸弹，也没看是否击中目标，就滑脚开溜了。
后来公厕有所改建，像样许多。
还有一个澡堂，是公办的。舅舅半退之后，每天下午去那泡浴。他也带我去过，人气挺旺的，中老年浴客居多，他们与浴工都向舅舅打招呼，可见舅舅的人缘，乡邻们的友善和睦，也由此略见一斑。
附近的巷子，叫九如巷，我也曾无数次地路过，该巷以诗经《小雅-天保》篇取名，形成于清代。该后来被拆除了，有一段时间，是塔吊高耸，围墙隔断的大工地，再后来，现代化的九代广场建成。相比之下，薛家巷更显破陋，也更逼仄了。
薛家巷予我的感觉，还是十分亲切的。这里浓郁的烟火气，让我忽略了它的寒碜。何况。我亲爱的舅舅舅妈生活于此。它是我除自家外，最有亲情记忆的一处地方。我的步子踩在这凹凸不平的路径上的些微心灵波动，我至今都记忆犹新。
舅舅家在巷子的中间。一个丁字路口。客厅的门在薛家巷，院子的门则在另一条巷上，那条巷差不多的宽，似乎无名，却整齐许多。舅舅家几经翻建，由原先的三下一上，改得更为宽敞的三下二上了。二层明亮，还有一个廊道可以种植花木，一个四方的阳台，晒满了衣被。院落狭小些，却布局精心，除了有一个工具房，还兼有洗衣功能。院朝东是两米有余的养鱼池，石山和水植相配，青苔翠绿，喷泉叮咚。我再不是五六岁不谙世事的玩童，学了君子动口不动手，再也没发生用肥皂扔进鱼池的傻事了。
那居家院落，有我许多难忘的记忆。
我试图多找一些薛家巷的介绍。只有散落的片言只语。但这些文字，让我有了掘金般的发现和惊叹。
一说是古代，有一位姓薛的医生来此居住。又据清代的《丹徒县志》，说是一道士，还知其全名，名叫薛阆仙，在此以医谋生。有一点是一致的，此人医术精良，医者仁心。渐渐地，大家就将巷子，称为薛家巷了。这世界，太缺乏仁人之心了，以此而命名，也是镇江人的一种良善的体现，一种对仁义之爱的祟尚，更是一种美好的心愿。
薛家巷还是镇江市区最著名的老巷子。曾有“金九如，银薛家”之说。银行家，实业家和商人，在此兴建豪宅，精致气派，多是民国建筑的风格。那还是上世纪二十年代末，镇江被确定为江苏省会。大西路沿街多是省级机关。许多成功人士，齐聚薛家巷，还从各处运来城墙砖，大兴土木，建设居宅，这个。成为名副其实的富人区。后来，镇江又两次被定为省会，繁华的持续，在薛家巷汇聚和积淀，难怪破旧简陋的外墙和的簇拥下，一些高大翘檐的民居，总显露出一种不俗来。
薛家巷的闹中取静，那便在今天，氛围感犹在，只是时光催人老，古人逝去，古巷已老，风华残存。
20年前，就听舅舅他们说要拆迁，等了多少年，如今，舅舅舅妈都驾鹤西去，薛家巷还没拆一砖一瓦。
镇江拥有 3千多年的人文，街巷古老而纵横，史载盛期达400多条。现今剩下的已寥寥无几。薛家巷已位列古巷之首。如此，在修旧如旧的复古风，和古建筑保护的大潮之中，拆之梦，是否可能已成一枕黄梁?
薛家巷，是镇江人乡愁记忆，也是我对镇江深厚情感和眷恋的一个寄托，拆与不拆，它的丝丝缕缕的气息，都存留并融入了我的生命体，无法剥离。
三，《栗子山，永远的亲情》
在2000年3月之前，我对栗子山还是陌生的。我都不记得之前是否去过此山。但从3月下旬开始，这座名不见经传的小山头，就一直被我揣在心里，有时铅一样压得我喘不过气来，有时又像一片雨雾涤心，有一种清明之气，在心里腾起。
那年3月24日，父亲离世。一周后，我们托在镇江舅舅办理的一个双位墓穴，已手续办毕。我们家人坐在一辆面包车上，一路护送父亲的骨灰，驱车沪宁高速公路，在中午前，落葬了父亲。
那时的栗子山 ，小半爿的山坡，估计仅近百只墓穴。父亲的墓坐北朝南，背后正好有一棵小杨树，一人多高。 随着光阴无情地流逝，栗子山的坟茔向山上一年一年地延展，我熟识或者我爱戴的长辈，在此也愈聚愈多，祭献的花篮花朵，也只增无减。
这是一个悲痛伤感的地方，也是思念深切，感恩无限的地方。
栗子山公墓，位于镇江润州区，它的交通位置便捷，由高速镇江入口出发，拐上入城主干道，只用了七、八分钟，就找到了墓区的入口。后来交通设施改造，要往市内方向多驶几个道口，方可掉头转向。也不费多少周折。我们来此扫墓，一般上午从上海出发，坐私家车的话，中午前可抵达，正午先扫墓，之后，晚请镇江的亲戚们一聚，共同午餐。然后上车驶向扬州江都，那是父亲的出生地，祭拜祖父祖母等先辈，在扬州留一宿。也常下午到镇江，先到栗子山扫墓，余下时间走亲访友，然后请他们晚餐。在镇江住一晚后，翌日上午奔赴扬州。或者先去扬州江都，下午在江都扫墓，晚请江都的亲朋好友一叙，扬州住一晚后，翌日上午赶赴镇江，栗子山扫墓后，再请镇江的亲戚午餐聚，随后，悠悠返沪。这里，栗子山扫墓无疑是核心，是完全不可以也不可能绕过的地方。
听说栗子山始建于上世纪80年代末。父亲入葬时，它的墓穴在半山腰上，前有十多排同样的墓穴，大都已入葬，也有少部分空穴，估计是未亡人提前购置的，后边有几排空穴，之后便是朝天泥土了。后来以四米余宽的台阶路为分界，两侧的山坡遍布墓穴，不高的山坡顶上，也可望见墓碑排列多而有序。只要你不胡思乱想，这里完全是人最容易管，也最服管的地方。一百亩地的栗子米，历经三十多年，终于建成。魂魄已数以千计。阵容不小。平时这里可罗雀，但一旦清明或冬至前后，凭吊的人，便络绎不绝，花枝摇曳，香火袅袅。墓内是不让烧纸的。坡前有一个四五米长，一两米宽的方形大鼎，可供焚烧。
山坡上的树林也茂密了。20年前父亲墓后的那棵小杨树，由胳膊细的树干，也长成了腿一般的粗，上面枝Y交叉，树叶繁茂。
最早时，我们祭奠好父亲，在一人宽的窄径上小心行走，越过楼梯的水泥护墙，横穿台阶路，从左山坡跨入了右山破，凭着记忆找到了外公外婆的幕穴，他们单穴但相近几十公分。外公王学义的名字刻在墓碑上，色已淡。外婆只写了王氏，名不见全。这不是后人忘了，便是封建礼教只让女人随父改性之故。
我每次去，都向见过的外公点上一支烟。外公嗜烟，不仅是母亲常絮叨的，也是我小时候见过的。他给我最深刻的印象，是他靠墙而坐，在冬日的阳光下打盹，有时手指头夹着烟，颤巍巍地送入唇间。他见我总是笑呵呵的，像是要把阳光的温暖传递给我。父亲常把一两包烟塞给他，外公也念叨着这位最小女婿的好。我无烟瘾，就攒下各种牌子的香烟，祭奠时，给在天堂的外公点上，献上一束花，再斟上一盅白酒，三鞠躬后，轻洒三盅杯中酒，给不知我存在的外婆，也献一束花，行三鞠躬礼，方缓缓告别退去。
随后往下两个台阶，是二姨娘的坟墓，紧挨着的是二姨夫的墓。二姨娘是姨娘中，与我最亲近的一位。她很早到上海了，住小南门的一个弄堂里，离人民路仅几百步远，我小时候常去。通常坐轮渡，董家渡码头上岸，走约两里路，拐进一条我已记不住名的小路，就到了。她独自一人，住一个单间里。她病休在家，家里和自己都收拾得干干净净，她是母亲的兄妹中，打扮最洋气，条件也最优偓的一位。盖因她有不薄的薪资，又是一个人的缘故。我买第一辆自行车的钱，就是母亲怂恿我开口，她借给我的。她对我也是很疼爱的。她有两个女儿，一个在安徽，另一个在崇明，都是知青，好几年她是独居的。我不知道她的丈夫哪去了，父母对此也讳莫如深。直到有一天，我陪母亲去她家，听她向母亲低声聊起一个人。好像是在说，他出来了。找了她几次，想要和她复婚，她没同意。模模糊糊中，我理出些许线索，后来又无意间听父母亲议论，又了解了些皮毛。那人是她大女儿的父亲，劳改多年，他们己离婚。我见过一次那老头，苍老，瘦小，裹着件老棉袄，畏畏缩缩的样子。一付可怜样。
大约八一年的一天，母亲陪我一起去探望二姨娘。之前，她就说，二姨娘住院了，情况不好，她对你蛮好的，你要抽空去看看她。我那时读书住校，那天晚上，我们去了市第二人民医院的病房。二姨娘半躺在床上，面色尚好。见到我也没什么反应。母亲逗她：“你认不出他吧?”二姨娘略坐起，语调比平常明显要高，还带着一丝不服气，说：“他我怎么不认得。闵国安的儿子。”闵国安是我父亲，父亲并未同来，她这样称呼我，很准确，又有怪怪的感觉。母亲当然是夸奖她说得不错。一个白衣护士在一旁说，她今天的状态不错，比前些日子好多啦。
孰料，两天后我在校接到家里的电话，说二姨娘过世了，让我请假回家。我大惊失色，也不无悲伤，之后有过一段时间，对人生的结局深陷迷茫之中。我那时写过一篇短小说，题为《十八岁插曲》，内容便是一个宿舍的同学，谈起死亡，忽然产生的恐惧，又随之又生发的人生思考。应该是二姨娘的死，给我的莫大触动。镇江的舅舅他们也都来奔丧了。在后事料理之后，大家闲聊着，病恹恹的舅妈却突然几声抽泣。门外的我不知内情，便问站在门口的舅舅：“怎么了?〞舅舅笑笑说：“没事。怕死。”
二姨娘原来早就患了癌症。这一次是复发。没能绕过去。她走时只有56岁。她也是视我为其儿子疼爱的。我给她献花，和她说话，也祝她和我父亲，我外公我外婆他们一起，在天堂快乐!她的前夫不知是何时何地走的，他们的女儿，把他葬在了她身旁，我不清楚，这是不是他们共同的遗愿。既在此，我也虔诚地赠上一束花，并三鞠躬。
往上再走七八级，横向走十来步，是三姨夫的坟墓。他脸方正，鼻梁高尖，人不胖稍瘦。我见他好多回，他客客气气的，话不多，却有一手好厨艺，据说在船上工作的，三姨娘来上海，随身带一些螃蟹，应该出自于他。我们在三姨娘家吃饭，河鲜(或是江鲜)也大块朵颐的，也得归功于他。他中风在我父亲之后，舅妈生日那会，我特到医院去探望他，他睡着了，据说是半身不遂。两年多后，在我父亲去世的第十四天，就听到了他离世的噩耗。他是随我一同驾鹤而去的吗?他是抽烟喝酒的，我恭恭敬敬地给他递烟倒酒，鞠躬祭奠，让他与父亲等互相照顾，天堂无忧。
相隔不远，便是舅妈的坟了。她在六十岁寿辰后不久，就撒手人寰了，她走得怎么这么急切?想要赶在父亲的前面?她不是挺怕死的吗?怎么一去不再复返。那年，父亲突然病倒，她和舅舅一起赶来沪上，她慈爱地说：“你爸爸没事，他会比我活得更长!” 我原以这只是对我哀痛的心灵以抚慰，孰料竟一语成谶!我还记得，亲戚们在一起是多么快乐!一次家宴上 ，大家吃喝尽兴。舅妈对我父亲说，我们再来喝酒比比，我一杯，你一杯。父亲深知舅妈的酒量，便说，你喝一杯酒，我吃一块肥肉。肉是父亲所爱，以其优势来抵挡别人，那是扬长避短的聪明之招呀!舅妈立即答应了，她不是想赢父亲什么，是图大家乐上加乐。于是，你饮酒，我吃肉的，场面甚是热闹。许多年后，我在栗子山公墓，也在其它地方，每每想起这一幕，便今胡思乱想：舅妈抽烟喝酒甚烈， 父亲又是吃肉大王，一个因肝癌致死，一个因脑梗而罹难。这是否有所关联?他们走得都太早了呀!一个六十岁，一个六十九岁!呜呼哀哉!
父亲的坟是我重点祭拜的。姐姐们会擦净墓碑墓穴，清扫周边。献上花篮和水果点心等祭品。母亲由姐姐的女儿陪着，在两步远的地方，念读《圣经》。她是我父亲全瘫之后，开始皈依基督教的。这是她心灵的一丝寄托，我们给予尊重。我将白酒斟了三杯，洒落墓前，又斟上一杯，置于墓穴上。点上六种不同的烟，都是好烟，有的是父亲在世时偶有尝过的，如熊猫牌，中华牌，多数是父亲从未吸过，甚至不知其名的，如芙蓉王，云烟，大重九等，这是我平常留心保存的，仅留几包，此时方派上用场。为父亲一一点燃，六支，各不相同，轻搁于酒杯旁。其余的我则焚烧了，也是给父亲的。有时，我还会带一本自己写的书来。那本在父亲过世快20年时，我赶写出版的《从修鞋匠到“铁裁缝”一位劳模父亲的故事》，记录的是父亲生前琐事，字里行间，也浸透了我的挚深的思念。我把它一张一张撕下，放入火中，我是想让父亲读到这本书的每一页，我是想他知道，我以前与他交谈甚浅，甚少，片言只语，也从来没和他说过一声爱，但我是全身心感受到他的关怀，他的做人做事的男子汉的担当，他识字不多，却有见识，有情怀和多艺的才能，他为港区，为小区所做出的贡献，他为兄弟朋友的真情实意，他为我们这个家，每一个人所沥血呕心的爱!我要对他说：“我们永远记着您，爱着您，爸爸!〞我是一个从不在别人面前，掉眼泪的人，此刻面对父亲的墓地，这父亲永远的居所，我哽咽不止，泪流满面。是悔恨?是委屈?是思念之苦?还是百感交集?我相信父亲在注视着我，他在倾听，在用心关注。他会传递给我一种无穷的力量。每次我上坟后，都浑身轻松，许多烦恼被抛诸于九霄云外，风轻云淡，心境澄明，有一股脚踏实地，只争朝夕的精气神，在周身涌动。而年迈的母亲，她也会比以往精神抖擞，元气复来。
2017年，舅舅绝然而去!2022年，在镇江的三姨娘也故世了。没几个月，大姨娘也去世了!三姨娘70岁后便患病，几次从死亡线上被抢救过来。这一次她没熬过去。89岁告别人世。大姨娘无病无灾，前几年还坐他儿子骑的电动车，以车代步。那一天晚上，她有点不适，上床睡了，再也没醒来，那年她96岁，是有福之人。他们都是好人，善人，本分人，平平凡凡之人，他们如一缕轻烟飘去，没有多少会记挂他们。但他们给过我爱，也以他们的言行，无声胜有声地告知我一个道理，朴素而永恒：这世上绝大多数人，都像他们一样地生，一样地死，是实实在在，勤勤勉勉地过日子的。
如今我到栗子山，上上下下的祭拜，至少也得化上一个时辰。除了我提及的这些已逝的亲人 ，还有好多我曾见过或知晓的，或是远房亲戚，或是母亲当年有过来往的朋友。每一次扫墓，都让我愈发思念这些亲人，深悟感恩之词，也看清自己的人生。
清明的栗子山，常常雨雾如帘，却遮不断视线，澄澈的心域，却又模糊了分界。 生与死，共同一个感伤，而又温馨的相见。昨日与今天，也在一掊新土，与一束花香中，聚拢又弥散。活着的，从烦扰中，得到片刻的静谧，逝去的，也在寂寞中，拥有喧闹的瞬间。这是一个沉思的日子，混沌的头颅，也清晰了路的两端。认知了起始，也明白了未来。
面对栗子山，我还有一个强烈的感觉：即对死亡，愈来愈不害怕，穿行在墓地中，像穿行在故乡人的目光中，那些安息者，与我的先辈在一起，对我没有丝毫的敌意。
真的。在流动的人群中，我却常心生疑云，言行举止，都小心翼翼!
栗子山，再小，也是我心中最雄浑，也最亲情的山峰!
四，《飘落的舅舅》
在镇江，除了孩时相处过的外公，最喜欢，也最关心我的，是我的舅舅，我最愧疚，最想念的，也是我舅舅。 不夸张地说，小时候我感觉舅舅就像一个神的存在。
舅舅大眼，高鼻，厚嘴唇，相貌堂堂。不怒而威，却丝毫没有强悍蛮横的粗汉的气味。他脸上常带着笑意，说话也是笑吟吟的。他抽烟，烟瘾不大不小，也喝酒，八十岁辰寿，还喝了好几两白酒，还兴高采烈，为大家唱了两首歌，中气还十足。他的身高，八十过了，还一米七五十左右，年轻时显更高大挺拔。母常说，舅舅年轻时常打篮球。他身上的一种男子汉的魅力是天赋的，站着，坐着，不说话，就令人有一种压舱石的感觉，顶天立地，完全可以为人依赖。我是为有这样的亲舅舅而自豪骄傲的。
舅舅，比母亲大几岁，是外公外婆唯一的儿子，其他都是女儿，健康长大的有五姐妹。舅舅与母亲的兄妹情也最深，看得出他们彼此的情感，同气连枝，手足情深。
母亲好多次提到过，当年舅舅也到上海工作过，时间有一两个年头，后来他还是返还镇江，安心就业，娶妻生女，赡养老人。 他在家门口摆过气枪击球游戏滩，推算下来，应该是在上世纪60年代末。可能是业余兼职，赚点小钱，以贴补家用。对了，舅舅虽是一个大男子汉，但在家里他是温和慈祥的。也是的的确确的一个顾家男!
舅舅的本职与我同行。我也是高中时，以及后来进入城建专业学习后，才发现他原来在建筑公司工作，而且担任过项目经理一类的职务。他的一只书架上，有一格就摆着一溜书，尽是建筑管理方面的内容，《项目经理必备》等书，更是赫然在目。那时舅舅已退岗未退休，在家休养。可能系工伤之故，似无大碍，也没听他和家人细说。但他有一些镇江建筑公司的朋友，逢年过节会来看他。他寿辰庆生，他们也会来，我也与他们有过一面之交，有一位在职总经理联系过一阵，他想让我帮助他们在上海找些活干干。那是上世纪九十年代末和本世纪初，终因我虽身负要职，却历来不愿插手此事，惹事生非，便爱莫能助，不了了之。不如是否因此伤过舅舅。他的二女婿是他同一建筑公司的，还是他的徙弟，据说，他看他本分，忠厚，便将二女儿许配给了他。写此文时，想多了解舅舅的情况，欲问身旁的母亲，又不敢问。怕她想法纷乱，更怕引发她的悲伤。
舅舅疼我，将我有别于他其他的外甥，在幼时我便深有感触的。我去镇江他家住玩，少不更事，把肥皂扔进他的大鱼缸里，鱼缸里的鱼，无处逃循，被一个绝无谋杀动机的小孩子下毒而亡，真是有冤难诉。那可是舅舅的所爱呀!但舅舅对我末置一句呵斥。他只说了一句：”没什么大不了的。不过，要不是小林，我就不那么客气了!“小林是家人对我的昵称。当时我母亲，舅妈和两位表姐都在。那还是很久之后，母亲向我提起的。倘若他当年对我暴怒，指责声声，我的记忆一定会记住这可怖的一幕。事实上，我的记忆平静温和，从未有过那时的恐惧挫伤的痕迹。
因为我喜欢，他又将仅剩的一把气枪送给了我。他只是叮嘱我，枪口不能对准人!我拥有这把气枪，玩得不亦乐乎。在我们小区，也让许多大大小小的孩子羡慕至极，我也凭借这一把枪，身后多了好几个“跟屁虫”，唯我是瞻，也由此入门，日后的真枪射击，也独占螯头。更重要的是，舅舅的嘱告，成为我待人的一个准则，枪不对人，也不伤人，任何时候，更不要伤害无缘无故的人。
舅舅从来对我都是高看一眼的。我中学暑期愿意到镇江家玩。舅舅也是我最盼望来上海的长辈。他与我热切交谈，亲戚说，他是待我为儿子似的宠爱。舅舅舅妈只生了两个女孩。第二个还是女孩时，他们改她起的小名，就是小男孩特征的，叫：“小二子“。后来也视她为男孩一般养育，直到她成家，都是如此。最明确的特征，是让她抽烟喝酒。若让我与她比试这个，我输得一定惨，斗不过这小女子。如今，她也有孙辈了，酒瘾烟瘾还不小，令我这大丈夫也甘拜下风。
高中后我考上城建路桥专业，与舅舅的关系拉得更近了。暑假，我还没去报到，电话先向他报了喜。舅舅舅妈都很高兴，说要陪我到南京长江大桥去看看：“你学路桥的，一定要去大桥看看。”南京长江大桥我还没去过，但课本里早就念到了，还知道大桥的总设计叫茅以升。他也是镇江人，是镇江人的翘楚。于是我去了镇江，舅舅舅妈讨钱买单，一路南京行，一路吃喝。他们陪我在大桥上走了一个来回。桥坡太长，娇喘吁吁的舅妈，走得很是可怜。舅舅与她走得稍慢一些，我边走边东张西望，在桥塔上留了影，还见到了全副武装的战士值岗，人站得杉树一样笔直。这一个来回的许多细节，在我今天的脑回路中，依然清晰突出。
现在想起来，舅舅看我长大，在我什么年龄，说什么话，但都像对大人一样平等的口吻，亲切而且实在。我喝第一盅白酒，就是成年后在舅舅家喝的。舅舅倒的酒，说长大了，男子汉应该喝一点酒。之前，我在家喝过几口黄酒，那是父亲高兴，让我品尝了几口。还没喝，胆小谨慎的母亲便声调提高了几度：“小把戏不可喝酒呀，喝醉了不得了。”在舅舅家，母亲不在，她也眼不见，不必担心了。我连喝了三盅，除了身子热乎乎的，其它感觉都稀松平常。再喝，丝毫没啥问题。但我就此打住了，舅舅也没劝我。我由此知道，我的酒量是拿得出的，是爹妈给的。
那喝酒的场面，如画一般，还在我脑海。一张小餐桌，齐膝高，置放在客厅挨近院子，桌上菜碗茶碟摆满，酒菜飘香，有阳光从院子上的天空斜射下来，明晃晃，还有些许暖意。我们都拿小凳小椅子，围坐着。舅舅背光而坐，我则坐北朝南，一幅休闲惬意的情景。
舅舅五十，六十寿辰时，我都去了。在薛家巷里放鞭炮，一挂挂如炸豆般爆响，二脚踢则窜上天空，“呯，叭”地两声巨响，多半是由我拿着卷烟点燃的。我是由衷地希望舅舅笑容常在，快乐幸福，健康长寿的。
我的工作有长进，他也为我高兴 。他说他知道我会有出息的。但他当面夸我的并不多，只是一如既往地温和，与我聊些不深不浅的事。他真是以我为骄傲的，因为他的好多我陌生的邻居和朋友，也有的拐了几个弯，与我沾亲带故的，初次见我，都会说他们知道我：“你舅舅老是在夸你。”
也是在舅舅家，他对我说：“发妻不可休。”听说，是舅妈追的舅舅，舅妈家的条件不差，舅舅找了她，他们互相恩爱，也互相关心。我没听闻也更没见过他们红脸。但也知晓，舅舅的女人缘不浅。好多年轻些的女孩，叫她干爹。舅妈也不嫌烦她们。他生日时，就有好几个登门祝寿，他向我一一介绍她们的名字。舅妈进得厅来欢迎。我猜想，不仅是舅舅的男子汉的气质，还与他的乐于助人，善解人意和生活的淡泊与睿智有关。我认识的作家金宇澄的作品《繁花》，经香港导演王家卫“十年磨一剑”，播放后，由电视剧《济公》主角扮演者游本昌“出山”，近九旬老人演活了其中一个“爷叔〞，多少观众感叹，他们人生中也多么想碰到这样一位“爷叔“呀。我想，舅舅便是镇江一个“爷叔”，那些能够被他认可的人，也是幸运之人。我相信，这位人生的“爷叔”，一定给他们有过点拨和启示。我就得到过他不止一次的指点。虽我并非处于迷津，但他这委婉而具慈爱的提醒，是让我有益无裨的。
他是过来人，也是颇有智慧之人。我最早知悉“难得糊涂”，以及知道这出自于古代一个叫郑板桥的名人，是在舅舅舅妈卧室的墙头上。“难得糊涂 ”四个字，是人生的大艺术，宽广和豁达，方能在世事纷纭中，分寸不乱。要做到这一点，并不容易，但只有知晓了这一点，才能在漫长的生命中，去训练，去感悟，并终有所获。
上世纪八九十年代，我已发表上百万文字。还获得过《萌芽》文学奖，舅舅得知，又对我敲木鱼了：“写作要当心，惹事的不少。”他言语不读，但字字有份量，我明明白白他的意思，为人做事作文，一直小心谨慎，与他在我耳旁的这句叮咛，也自有关系。
他学历高中，没读过多少书。要言不烦，却令人铭记。
我后来公务甚忙。去镇江少了。有一次舅妈六十寿辰，母亲要日夜陪护全瘫的父亲，我代劳了。那时舅舅舅妈见我都很高兴，听说舅妈患了肺癌，我咨询了医生，从药房买了一些补品。舅舅特地对她说：“小林给你买补品了，你好好康复。”那一刻，舅妈投来的目光是无力的，透着说不清的无奈。那一次，舅舅和家人是隆重为舅妈祝寿的，也许想以喜冲灾，保佑舅妈痊愈。但这一次不久，舅妈溘然长逝。母亲想见舅妈的最后一面，由我姐陪去镇江，我留在上海躺在床上的我的父亲身旁。一年后，父亲仙逝，葬在了镇江。清明或者冬至，我和母亲等家人去扫墓，每次舅舅都在栗子山公墓候着。每次吃一顿饭，小聚一会，碰过杯，也未及深谈，就匆匆告别。
我平常送他一些好烟好酒。他八十寿辰，我公务缠身，没去，两姐姐去了。我知道他膝关节不好，路走不太动 ，买了一把轮椅给他。
我记得有三件事，我是愧对他的。 一是文中提及过的，他将他的一位当年的手下，后来任镇江建筑公司的老总介绍给我，老总也找过我两次，是想在上海接个项目。我采用拖延术，婉拒了。这类水，尽是浑水，我任实职第一天起，就在心里设了栅栏，而且是铁的，不予插手。舅舅绝对是为了他们公司，绝不会是私欲。但我没能与他交心，若因此事伤害了他，错在于我。 二是他七十六，七岁那年，突然来到上海，住我母亲处。我在外忙碌。大姐告知，舅舅可能有事请你帮忙。可能想在镇江买房，知道我认识一些人头，可以打个招呼。我当时真如三伏天的电扇，忙得头头转。说心里话，也不想沾这种事，只说让他等等。两天之后，舅舅没见到我，就回了。这一次我也有点憋闷。
2017年夏日的一个周六，我去探望独居的老母亲。她神色不安地告诉我，舅舅住院了，病好像不轻。我让她与表姐接通电话，表姐说医生诊断心血管堵住了，要动手术。我说你把拍的片子快给我传来，我让上海的医生看看。片子很快通过手机发来，我迅即转发给一位熟悉的专家。他也回得挺快，说是有血管堵住了，手术加两个支架就可以。我说，如果请你去镇江手术，方便吗?他几乎秒回：“没问题。”我连忙电话告知表姐，请他们放心，这个病可以活。只要他们决定了，我陪上海医生一起赶来。明天是周日，我估计公务无急事，何况是救人治病，救的又是我亲爱的舅舅呢?!
当晚没有他们的音讯。
第二天上午，我正要赶去母亲家。大姐的女儿给我来电，我一听，如雷轰顶：“舅公公没了。他爬上医院大楼，从九楼跳下了。”此时一股热泪从我眼窝，喷溅而出。我楞住了!只听她还在说：“她们没打电话给外婆，怕她受不了。”谁又能受得了这一噩耗呢，在电脑书写这些文字时，我也没向身边的母亲亲吐露一词，这几年，她好不容易从悲伤中走出，一言难尽!
母亲让我恢复了几分神智。我感到心里沉重的压力。我连忙赶去母亲的住处。母亲一晚上没睡好，脸色愁云惨淡，她在为舅舅担心。我按捺住悲痛，慰言相劝，说不用担心，担心太多，你自己的身体也不吃不消呀。让她勉强扒了几口饭。我又转口委婉地说，要不我现在就陪你去镇江，去看看。母亲见我这么一说，又像敏感到了什么，说：“不会是舅舅不行了吧，你瞒着我什么?〞 我只能咬定没这事，她却稀里哗啦地哭了。 我仍是哄她，骗她。只到下午出发前，才又稍稍透露，说他的病状不太好。
舅舅走了。表姐说他们告诉了舅舅，说我找了上海的医生。还说，他们在病房外商量化钱做手术的事，舅舅听到了，要拨吊水的针头，不治了!他们绝没想到，当夜，舅舅就坠楼自杀。现场见过的人说，这人摔得可怜呀，一条腿骨全碎了……
灵堂上，舅舅仰卧在鲜花丛中。脸庞还是那么端正，有型，面色略显苍白。 他为何这么决绝地走了。是误以为病情乃绝症?还是不愿受罪，不想费钱，或者不忍拖累孩辈?抑或，他还有什么心头郁结已深的疙瘩无法解开?这一切都无从知道了。
我与舅舅的来往，戛然而止。可我对舅舅的情，却愈发浓厚，有时也愈发沉重，它缠绕着我的心，让我常常夜不成寐!
我应该是对舅舅感恩的。而这人世间的感恩，如此飘渺虚幻，如此无处寄托，真是欲哭无泪呀!
也许好好做人，在心里记挂舅舅，就是一种感恩。
毕竟，舅舅对我的爱，是天空雪一般的纯粹，并不为有所求而有所爱。
飘落的舅舅。那是我一篇短篇小说的题目，发表在《芒种》文学杂志上。那里，我将舅舅羽化为一只风筝，一只巨大的风筝。
这具风筝，与舅舅的肉体一起，已然飘落无影……
五，《京江脐，蟹黄汤包及其绵绵情意》
一个你热爱的地方，也必然有你热爱的人，景，物，美食更不会缺席，也不可辜负。
小时候，外公潦倒并已老迈，靠舅舅们赡养，也常年与舅舅家人住一块，偶尔也会到上海，住在他最小女儿的家里。对最小的孩子，也即〝奶末头”(这是上海的称呼，母亲说镇江的说法是“小老巴子”)，长辈为最疼爱，老了也常常依赖。外公的“小老巴子“就是我的母亲。他来看我们，既解闷，又添天伦之乐。何况父亲也是孝顺的好女婿。外公来时，带给我们最多的是一种点心，母亲说这是“老虎脚爪”。看外形，还真可以这般想象。我倒觉得它更形似糖榚，在上海，食品店都有，我们常见常吃。不过，糖榚甜腻，还油油的。吃着外脆内嫩的，满口糖味。“老虎脚爪“大不一样，面呈焦黄，六个尖状，正面突起。硬硬的，咬着费劲，面粉的本香，却是愈嚼愈有味。但说实话，大城市里惯着的孩子，嘴都有点刁，我和姐姐们对“老虎脚爪”，不太爱吃，可这也是老外公的一片心意呀，我是一个乖小孩，在外公或者母亲的投喂下，吃得也麻利舒爽状。外公过世后，我们很少再吃这个食物。但对外公的思念，也总让我想起这一食物，觉得它嚼劲足，有一种特别的嗞味。而后，木讷的我，直到写这篇文章，才知这个食物的背景出处，觉得它的纡尊降贵。
原来这玩意，在镇江是个宝，与上海的“四大金刚”可以一拼。镇江上了一些年纪的，都吃着这个长大的。在上海滩却找寻不见了。老虎脚爪的烹制，是挺费功夫的。据说当年驻扎在苏北的新四军战士，靠着这个充饥，抵御国民党反动派的进攻，佳绩连连。还据说，更早的年代，它作为贡品呈献皇上，皇上赏诸臣品尝，都个个吃得满嘴喷香。所以，在镇江还有一个说法，如若镇江朋友没请你吃过，说明你们的关系不够铁。如若你到镇江，没吃过它，那说明你还是一位门外客，对镇江至多一知半解。
老虎脚爪在镇江还有一个大名或曰学名，大气，豪气，又接胎气，还显自然之气。叫：“京江脐。”真是一个好名字!说镇江是当年华夏的一个突出的脐眼不为过，也挺形象 ，它扼南北要冲，得山水之胜，古渡口西津渡，便是一个褶子。 我后来在镇江老巷的街角，见过现烤现卖的。有位亲戚买了两只 ，共同品味。吃着觉得仿佛接了一场地气，人劲爽许多。
还有一种镇江美味，是断忘不了的。那是蟹黄汤包。早期是镇江亲戚来沪带来，或者是父亲母亲去镇江带回的。用一个扁圆的，形似“飞蝶”的竹编篓子外包装，里面用防水牛皮纸包裹。一篓有20只左右，搁在冰箱里，要吃时，隔着清水蒸个十来分钟。端上桌，她皮薄馅足，饱满水灵，身子颤颤的，未食已有一种味儿钻进鼻孔，令人垂涎欲滴。倒一小碟醋，红花配绿叶，才才配佳人，醋必是镇江香醋。然后轻轻地咬一口，慢慢地吮吸其中汤汁，一股鲜美入口来。再一口一口吃包子，舍不得吃呀，细嚼慢咽的，放慢吃，就是拉长了享受美食的好时光。真的是美不可方物，任何包子比不上它的味美。我有时一吃就是七，八个。父母舍不得吃，尽可能让我多吃。那时，八十年代初，平常人家，这真是稀罕的，桌上见不大到的美食了。
乾隆六下江南，品尝到此物，连声叫好。以后将此钦定为贡品。要求随时进贡，以饱口福。吃着几回，愈来愈觉得这个美食，精美入味，堪称一绝了。
那回我初恋的女友上门来，父亲连忙加蒸了十只汤包，给她端上了。她是第一次吃到，吃得十分惬意。父亲自己舍不得吃，见我们吃得高兴，他也很高兴。遗憾的是，数月之后，我们就分手了。不知道她还记不记得，这美味的蟹黄汤包。
后来无数次品尝过，带回过蟹黄汤包。每次到镇江，回家必带回一大摞。自己吃，家人吃，也送亲朋好友品味。总觉得坐在镇江宴村店吃的蟹黄汤包，味道最鲜美。包装带回的，也差强人意。
肴肉，又叫水晶肴肉。母亲一直说是“水晶siīao肉。”我颇为不解，菜名明明是佳肴的肴嘛! 难道她念的是以讹传讹的白字?母亲文化水平不高，我和她自小在常识层面，有不少可笑的冲突，比如我玩手电筒，装的是电池，她都反复让我当心，不要触电了之类，所以我断定她的读音，注定是错的。吃了半辈子的肴肉，对它成品后光滑晶莹，卤冻薄亮，食时又嫩鲜酥香，油爽滑润，甚是难忘。到今日才知晓，这款名菜，选自猪前蹄，剔去骨后，在肉面戳的小孔上，洒上硝水，之后再用盐粒揉洗 ，经过一番水泡，去涩，洗净，焯水，加入卤水，清水，以及装有八角，葱姜，花椒的小布袋，洒盐，酒花，旺火煮沸，文火再煮3个小时，直至煮烂，后再出锅加工，滤去浮油，冷却成冻。才算大功告成。
放了硝的卤肉，既增添风味，肉泽也鲜亮，防腐的作用也很明显，反之，色泽暗淡，也不可久藏。显然，漫长的时间里，在享受母亲家乡的美食同时，我也冤枉了母亲。这一点足以让我彻悟，世界之大之精微，真是不容人狂妄的。倘自以为是，误解乃至铸成冤假错案，都大有可能。没文化，但比我更早更深地了解镇江的母亲，无言地给我上了重要的一课。
母亲出生在镇江，14岁到了上海。14年，5100多天，在这个城市生存。我累计起来在镇江的日子，也只是分散的几十天时间。生活于一地，比浮光掠影地观览，无疑要实实在在地多!作家所谓的深入生活，是否可以由此得到某种启思呢!
从小由父亲对母亲的关心中，我们就知道， 母亲最爱吃的是麻油馓子。那时食品店里有售，细细地盘成一团，油光光的，脆而又酥，吃在嘴里又香又甜。听说这个食物很补，以前镇江女子做月子，送上几把麻油馓子，置水锅里煮沸，再补上一个母鸡蛋，一勺大红糖，就是上佳食物。还有一说，将馓子装在食品盒里，是弥兄珍贵的礼物，皇上不仅呈送几位忠实如狗的老臣，还送给心中的几位佳丽，这引得多少人充满憧憬呀。
镇江有几件美食，还是我长大后，尤其是20年后，在镇江街头遇见，由感知，喜爱，到无尽回味，渐渐地入迷的。
锅锅盖面是典型的一种。以前只知道这是汤面，但在镇江的一位学生引导下，到一家据说是百年老店的面馆，古色古香的建筑和装饰，与这历史悠久的锅盖面相互映衬，倒也别有情趣。一碗面醇厚厚的口感，汤汁浓郁独特，配上香醋，更是别有风味。它是镇江的阳春面，与我爱吃的上海阳春面何等相似，又各有千秋。让我想起霍金的宇亩性的命题，叫做遥远的相似性。是的，也许我们走出自我圈禁，方能遇见更多我们意想不到的生命抑或其它事物的孪生密码。
镇江美食林林总总。我尝过的还有糖醋罗卜干，炒缮丝，清炖蟹肉狮子头，清蒸鲥鱼，百花酒焖肉等。有的吃了好多年，吃得也很心仪。却不知道它们原来出自于镇江，而且是有史记载的镇江美食，我这个半个镇江人，是不是有眼不识泰山了?
按美食的标准， 香醋也许不可纳入美食系列。但无醋不食，无醋不康。无醋也不欢。各种吃食，如果缺少了镇江醋的小小的参与.，各种美食的味道，一定是不是会大打拆扣?我推崇镇江恒顺香配醋，它的品质不俗。是醋中佼佼者。其它醋我一闻，就觉得差劲许多，这是不是我与香醋之间早已心存的某种感应呢!前些年，朋友还赠我一款健康醋试试。说是还有降血脂和降高血压的功能，每根手指粗短的醋管，比香醋似乎还有丝甜味，口感不错，我舍不得多喝，一管分成两天吃，一段时间下来，终于都吃完了，心里还有一点失落，再吃其它的，减味了不少。寻思着什么时候到镇江，找到恒顺公司，多买些，自己喝，也送几位朋友，让他们也吃点醋，有利健康!
另有一些美食，比如，东乡羊肉。茅山老鹅，延陵鸭饺，金山寺素斋等，我还没好好品尝过，想起来有点缺憾，也有些亏，这么多年了，怎么就没入嘴过，还好意思说镇江是自己的老家吗?但一想到镇江三怪：锅盖面，香醋，都吃过，长江三鲜：清蒸鲥鱼，清蒸刀鱼，红烧河豚，也都下过肚，镇江头牌正宗的宴村酒店，大华面馆，也都不止一次地去过，心里才略显平衡。
