读博尔赫斯《诗艺》札记
2025-05-07 作者：呼岩鸾 | 来源：中诗网 | 阅读： 次
呼岩鸾，当代诗人、文学评论家。
我学诗至今，读过的诗学著作，有三本印象最深。
第一本是艾青的《诗论》。刚开始人们很感兴趣，作为权威引用，后来直接进口的洋货渐多，人们不感兴趣了。艾青是大诗人，写了不少优秀诗作。在延安文艺座谈会期间是积极分子积极发言。在延安整风时期是积极分子积极批判王实味。在反胡风运动期间是积极分子，对他的恩师胡风反戈一击痛快淋漓。他当时出的第一本诗集无人理睬，胡风把他托举出水面，以后在自己办的《七月》大量发表他的诗作，培养他做了“七月”派第一诗人。艾青坐过国民党监狱，以后当了右派分子被流放。当下年轻人谁读过他的《诗论》呢。在现代中国文学内讧中，他先是失败者，后是胜利者
第二本不是一本，而是阿垅的六篇诗论文章：《散文诗论》《排列片论》《节奏片论》《灵感片论》.《风格片论》《形象片论》。阿垅是《七月》派中仅次于胡风的诗论家。著有诗集《无弦琴》。阿垅的诗论，很多人未看过，想找也找不到。如果能有幸读到，你一定会大惊失色，同一个问题，阿垅的诗观比中外诗论家说得深说得透；别人想不到没说过的，他都想了说了。阿垅是带枪的诗人、作家和学者。他以排长身份参加上海抗战负伤，写了纪实文学《闸北打起来了》。接着写了反映南京抗战失守与屠城的三十万字纪实文学《南京》。阿垅在反胡风运动中坚守良知下场悲惨。阿垅的文学作品与诗论，在当代人的集体失忆中算是消失了。
第三本就是我现在要重读并写札记的博尔赫斯的《诗艺》。
这本书由上海译文出版社于2011年3月出版。陈重仁译。我于2012年8月18日读毕于深圳围岭山麓的绿景山庄。由于天气的溽暑与阅读的兴奋，汗滴纸页今犹见痕。
阿根廷人乔治·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），是伟大的诗人、小说家、诗论家。他的作品促进了拉丁美洲“魔幻现实主义”的繁荣，跨洋越海扩展到亚洲，中国的莫言成了“魔幻主义”大师，荣获诺奖。博尔赫斯疾呼自由民主是阿根廷大独裁者庇隆的仇敌，受其迫害至深。他成名后在图书馆编制书目养家糊口，曾回忆“当时我已是十分有名的作家——只是在这图书馆是例外。我记得一位同事有一次说到在一部百科全书里，有一个叫乔治·路易斯·博尔赫斯的人。他说他弄不明白我与这位名人的姓名和出生日期怎么恰好一样。”多么讽刺，图书馆不认著名作家，因为他的名字没有含金量。
盛产故事的中国也有和阿根廷同类的故事。评论家有两种，一种是名字含金量高文本含金量低；一种是名字含金量低文本含金量高。一大官刊炒作新秀，主编断然选用前者而抛弃后者，并发表极正确的高见：现在谁还看文本，名家给谁说一句话捧场，谁就金光闪闪了。黄金出明星。
博尔赫斯都这样可悲了，独裁头子还不放过他，派他去做禽畜检查员，以保证特供品的安全。他断然拒绝，陷入贫寒。直到屁隆垮台，博尔赫斯没有当诗官文官，而取得了他文学事业中引以为荣的最高职位：国立图书馆长和大学文学教授。
《诗艺》是博尔赫斯1968年在哈佛大学六次演讲的记录稿。
这时，博尔赫斯69岁，早就是一个缘于家族遗传全盲失明的瞎子。十年前，他就已接近全盲，“只能看见一片橙橙的黄”。在散文《老虎的金黄》中，他记下一匹南美老虎的悲哀。现在，这个由于经济基础和文学艺术上层建筑不平衡，而在贫弱国级产生的世界级文学大师，在世界第一强国最高学府的讲台上，向文学精英们演讲诗艺。他的姿态就是一首诗：“他的眼睛会往上看，他的表情温柔中又带点羞涩，好像接触到了文本的世界一样”（凯林·安德·米海列司库的回忆）。这位盲人大师不用讲稿而信口滔滔，好像看着全世界而宣布自己的心声。他全凭记忆讲述无量经典文本和传世诗歌，涉及全世界文苑包括方块字的中国。他的超强记忆力是惊人的，有一个确凿的例子。这个懂得十几种文字的天才不懂罗马尼亚文，一位罗马尼亚流浪难民诗人用罗文给他读了十段自己写的诗歌，他一下就记住了。六十年后，他又用罗文给人一字不差地背诵了一遍。不过，博尔赫斯的记忆有种倾向，别人的作品记得清楚，自己的作品却经常忘记；胜过只记自己不记别人只说自己不说别人的诗人。
现在，我们就来看看这本由于印成文字，而不能被博尔赫斯忘记的《诗芝》六讲吧。
博尔赫斯《诗艺》第一讲，名为《诗之谜》。
谜面就是谜底，有心人一猜就猜出。计有七谜。
（一）“诗中小酌”。读诗写诗很愉悦，但“享受诗是所有愉悦中最重要的”,“我在诗中小酌一番”，微醺半醉时产生“满腔困惑”。
（二）干诗的活是“苦差事”，但得来全不费功夫，“诗就埋伏在街角那头，诗随时都可能扑向我们的”。诗人大胆往前走吧，扑向你的是爱你的诗，不是厄运。
（三）图书馆是博尔赫斯终生的诗意栖居地，他同意爱默生的说法，“图书馆是一个魔法的洞窟，里面住满了死人。当你读过这些书页时，这些死人就能获得重生，就能够再度得到生命”。盖棺论定的死人的诗才值得你读，你读了他们就复活了。我叫李白和杜甫活了，我叫冒耀和海子活了。
（四）博尔赫斯最爱英国伟大诗人济慈，引用了他的诗说诗艺。济慈一生困顿，“声名水上写”。鲁迅先生把中国现代“新月”派诗人朱湘视为中国的济慈，朱湘不善营生内外交困中自杀殉诗。济慈和朱湘的诗同样优秀，但朱湘更不幸，被意识形态打压污名。
（五）“诗自己创造出自己”。诗的再生动力很强，人类此刻产生的最后一首诗，是人类的第一首诗生育的，只不过是遗传基因密码重编了几组。“一位默默无闻的撒克逊人在北海边岸上所写的诗”，被博尔赫斯看见了．喜欢地说，“这里面可是诗中还有的”。
（六）怎样读诗？“我认为第一次阅读一首诗的感觉才是真实的感觉”，以后“每一次读都是一次新奇的体验。每一次我阅读一首诗的时候，这样的感觉又会再度浮现。而这就是待”。我第一次读鲁迅称为中国最杰出的抒情诗人冯至的十四行诗《什么能从我们身上脱落》，感觉就是如此，那年我十四岁，以后每次读，这样的感觉都未曾脱落。
（七）“一首诗是不是出自名家之手，这个问题只对文学史家显得重要”。古今中外，很多名家的代表作都写在他们未出道不是名家的时期。
中国当代诗人王爱红现在已是名家了。当年，他在一个小地方的小工厂里两手油腻拿着一支试电笔，竟写出了传诵至今能被冯至大师喜欢的优秀诗篇——《今天是月亮的一半》《一块打碎的茶色玻璃》《吉他》《列车上的桃子》《又见梨花》等等。王爱红成家后又创建了新诗体“亦截句”。在“亦截句”的参差短行里，他是不是名家，已显得不重要了。
博尔赫娜《诗艺》第二讲，名为《隐喻》。
“所有隐喻都是建立在不同事物的联结之上”,“可以创造许许多多数也数不尽的隐喻”。“很多诗人只能运用雷同且制式的隐喻”。“每一个字都是死去的隐喻”,“必须抛去每个字都是隐喻的概念”。“暗示是隐喻”。“比喻的模式实际上只有十几个而已”，诸如“鲜花喻女人”,“镜子喻时光”……“要发明还不属于既往模式的比喻”。
博尔赫斯的深层意思是，无譬喻不成诗。我想到，无譬喻不成宗教经卷，人不用譬喻说不好话。顶尖的自然科学论文只有数字和公式，但要普及还必须用譬喻。世界是譬喻。
博尔赫斯在哈佛大学特别给中国面子，赞美了中国的两个光辉灿烂的比喻。
一个是道教庄周的梦蝶：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶梦为周否？”梦中梦，典型中国梦，人和蝴蝶一个梦。南美的蝴蝶效应来中国了。
一个是中国佛教的譬喻“十方世界”。博尔赫斯正式介绍：“中国人把这个世界叫做‘十方世界’，也有人叫做‘十方人间’”。我有必要详加说明。
在中国佛教中，“十方世界”不是“十地”,不是“十因”，不是六凡四圣的“十界”，不是“十八界”，不是“十如是”,不是“十玄缘起”。这些都属于教理范畴。
在中国佛教中，“十方世界”是“三千大千世界”，简称“大千世界”，属于空间范畴。
“十方世界”一词常在古代过禅的诗中出现。南泉普愿法师《示法偈》:“百尺竿头不动人，虽然得入不为真。百尺竿头须进步，十方世界是全身”。全部身心拥抱人间天上三千大千无数维级的世界。《敦煌曲辞·五更转》:“诸佛国，逾十方，但知十方原贯一，决定待入千佛行”。要把十方世界建设成佛国。
当代佛教诗人包容冰创作的白话文自由体佛诗取得了最高的功果。他的佛诗就是为位于三千大千世界内的十方世界写的。《佛中之王，光中极尊》:“念一声阿弥陀的名号／把十方三世一切诸佛都念到了”，向十方世界一切诸佛顶礼膜拜。《世尊告诉我》：“十方世界有众生／都有生命”，宣布救护所有众生的宏大誓愿。
包容冰已写好四千八百首佛诗，献给2025年农历四月八日佛诞节。
博尔赫斯《持世》第三讲，名为《讲故事》。
博尔赫斯关于文学和作家的辩证关系非常辩证。诗人是创造者，是讲故事的人。不分行的故事是小说，分行的故事是史诗，荷马史诗就是分行分出来的。博尔赫斯生活在天主教国家，就认为《圣经·四福音书》是史诗。小说是史诗的退化，小说在崩解，不复与我们同在。小说情节的故事出于少数几个模式。“没有一个人是文学上的亚当”。
中国当代想当“文学上的亚当”的人找不到夏娃，正在不停地转动大脑小头。
中国是佛教大国佛教强国，非常神妙地用汉语翻译了从天竺取回来的佛经。胡适先生认为《法华经》中由“大宅”、“穷子”、“药草”、“化城”、“采珠”、“凿井”、“医师”七个寓言组成的“法华七喻”，是世界上最美的文学，是佛教的伟大史诗。
中国是注重历史的国家。鲁迅先生先引用庄周“饰小说以干县令”之论，后说古代中华民族苦累至极，为了苟活，故重实际，轻玄想，易于忘却；故文学上先有诗后有小说，诗歌上多短诗少长时，而无史诗。这不是华夏的悲哀只是华夏的特色。我也见过现代有意为之的史诗，已经成为庙堂蜘蛛网的绳结。笑到最后不一定笑得最好，哭到最后却是最真诚的。
博尔赫斯引用了他很同意的爱伦·坡的一句话，“整篇故事是应该为了最后一句话而创作，而整首诗歌也是为了最后一行而写的”。
诗的最后一行是长在诗歌后面的眼睛，这个诗眼返观全持；又是豹尾一甩，风起高吟。
我很同意这句话，并引中国当代诗人王立世的诗《故乡》为证：
好多人越走越远／我也像旅人一样漂泊／常常站在城市窄小的阳台上／遥望故乡那轮暖暖的月亮//故乡，在众声喧哗中／依然是一个嘹亮的词／我不怕孤独／因为我越孤独，故乡离我越近
唯孤独者有故乡——前面的七行生养了最后一行的更情真悟。诗写得好不好看最后一行。王立世最后一行见真功夫的诗很多。
博尔赫斯的第四讲，名为《文字——音韵与翻译》。
我对这一讲基本上没有发言权，因为我基本是个外文盲，俄文我倒学过多年，几十年不用，早就还给俄罗斯了，有时在梦中哼哼“鸦捏诗挪油”。年少轻狂时自认俄文学得好，翻译了一首俄文诗发表在黑板报上．引人围观自鸣得意，天真得太过勇敢了。评职称俄文帮了我一次大忙，翻译了一篇前苏联加盟国乌克兰的甜菜种植资料，发表拿到了稿酬。英文学了一学期，对26个字田印象深刻也能用用，ABCD 代替甲乙丙丁。洋气。不过我对博尔赫斯的观点，还是信服的。
“译者——叛徒也”。翻译作品总被认为比原作略逊一筹。逐字翻译是最忠实的翻译（此谓硬译。我有限的翻译都是硬译，谈不上信达雅）。逐字翻译能做出陌生化。神学翻译都是逐字翻译（我读诸佛经、《圣经》《可兰经》悟出了这个道理。神圣的必须逐字以示崇圣）。博尔赫斯是天主教教徒，他特别指出，逐字翻译是由翻译《圣经》衍生的。外国人把外文的《圣经》翻译成中文的《圣经》，中国人把外文的佛经翻译成中文的佛经，引发了两个伟大宗教在中国传播实践中的不同状态。鲁迅曾建议把圣经分为旧约、新约两部出版，是对基督徒的宗教感情有点失察。一直以来，我这个文化基督徒，特别想得到一本来华创办了山东济鲁大学的美国基督教牧师麦考文（1836-1908)用山东方言翻译的《圣经》。拜读拜读啊，听听耶稣怎么说俺家乡话。
中国当代诗人在介绍自己的成就时，很重要的一项是作品翻译了多少国外文，有的还翻译成了瑞典文呢。诺奖文学奖大雅大俗，中国广告“诺贝尔瓷砖”贴在哪里？
王爱红出版了一册《王爱红双语诗选》，44首诗作用中外两种文字呈现，原作译作行数相等，想来也是硬译。王爱红介绍自己时，从不提这一亮点，他应当是懂得博尔赫斯关于文字翻译的意思的。
博尔赤赫斯《诗艺》第五讲，名为《诗与思潮》。
看过多次文学潮流的浮纷，博尔赫斯形成了自己的诗观。就像中国的王国维；看过了“四言敝而有《楚辞》《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词”以后，形成了自己的诗观。“盖文体通行既久，染指诸多，自成习套”，文学潮流退潮后留在沙滩上的“习套”中沉潜着许多文学观点，待赶海人拾见。
博尔赫斯诗观摘要如下。
诗歌是混种艺术的大杂烩，甚至混有音乐语言。斯蒂文森诗歌“网络”理论，近似互联网微信诗歌否？语言真相：语言不是从图书馆产生的，是人类生活产生了语言。诗人肉体上的老朽是诗歌年轻的智慧。诗歌接受学：先接受诗的美感，再接受诗的意义；诗太美就美得没有意义了。早在人类创造文字之前，文学就相当活跃了，文字之前有思想有诗。不能把文字当成一连串代数符号的组合，文字的起源是魔术，而且文字经由诗歌产生了魔力。期待中最美好的结歌要几个世纪以后才写得出来。写诗的两种方法：平淡无奇与精雕细琢；更重要的更有意义的是一首诗的死活。文字平凡，诗不平凡。博尔赫斯更欣赏前一种写法而且也写文字平淡无奇的诗。应当把隐喻连接到诗人的情绪上。诗人对行歌应有信任感。
中国当代学者诗人陈明火，喜欢以自己的学富五车明火执仗地挑剔名人，他抓过博尔赫斯的诗观，不知要咀嚼出多少新滋新味呢。
博尔赫斯《诗艺》的第六讲，名为《诗人的信条》。
博尔赫斯是公认的大诗人，但自称小诗人。“这个小诗人的诗，我没读过，但我写过，我要议论的就是我自己”。
说这番怪话的大诗人博尔赫斯说出了自己对诗的信条。
（一）诗歌理论只是写诗的工具，不是诗。（二）我读过的东西比我写过的东西重要。（三）所写的东西不是我们想要写出来的，而是我们写得出来的。（四）济慈是诗人的榜样。（我知道中国的济慈朱湘写过《哭孙中山》吼叫着召唤中国的自由民主平等，而革命诗人何其芳没有这么“革命”过）。（五）我生命的重心是文字的存在，在于把文字编织成诗。（六）自由诗体比格律诗体难写。（七）当代诗人要跟上当代。（八）不相信表现，（而相信暗示。（九）不矫饰自己的作品。（十）写诗要传达心声，不要考虑读者的反映与自己的利益。
我们中国当代的诗人，不会去考虑自己的大小的，我们的信条都在自己的诗里了。大文官大诗官只能体会到运用权力的快感，不能体会写诗的快感，不会成为大诗人的。原始森林终会长出一棵棵野生的大树。
读完了《诗艺》六讲，想到中国也有一个人和博尔赫斯一样，有资格到哈佛大学讲讲诗艺。
他就是陈寅恪先生（1890--1969)。他和博尔赫斯有很多共同之处：都是盲人；都是伟大的诗人、作家、和学者；都是大学教授；都到过多国通晓多国文字；都有超强的记忆力，靠记忆讲学写作……而且陈寅恪还更有特别之处，他1920年代曾在哈佛大学读书研究过学问。陈寅恪精通梵文，他的佛学著作是开创性的奠基性的不朽巨著。陈寅恪是中国现代最后的一位精神贵族，他最看不起郭沫若之辈，最看得起柳如是。
哈佛大学大讲堂里，灯光不要开得那么亮吧。
尊者博尔赫斯和陈寅恪本身就是最明亮的灯，一灯能除千年暗。
是诗人王爱红建议我写博尔赫斯的。写完了，我眼前蓦地跳出了博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》对应着王爱红的小说《肖三的秋天》。一个诗人曲径通幽地走进花园，眼前豁然开朗一片光明，逼退了狄金森。
2025年4月5日，深圳仿佛窠
第一本是艾青的《诗论》。刚开始人们很感兴趣，作为权威引用，后来直接进口的洋货渐多，人们不感兴趣了。艾青是大诗人，写了不少优秀诗作。在延安文艺座谈会期间是积极分子积极发言。在延安整风时期是积极分子积极批判王实味。在反胡风运动期间是积极分子，对他的恩师胡风反戈一击痛快淋漓。他当时出的第一本诗集无人理睬，胡风把他托举出水面，以后在自己办的《七月》大量发表他的诗作，培养他做了“七月”派第一诗人。艾青坐过国民党监狱，以后当了右派分子被流放。当下年轻人谁读过他的《诗论》呢。在现代中国文学内讧中，他先是失败者，后是胜利者
第二本不是一本，而是阿垅的六篇诗论文章：《散文诗论》《排列片论》《节奏片论》《灵感片论》.《风格片论》《形象片论》。阿垅是《七月》派中仅次于胡风的诗论家。著有诗集《无弦琴》。阿垅的诗论，很多人未看过，想找也找不到。如果能有幸读到，你一定会大惊失色，同一个问题，阿垅的诗观比中外诗论家说得深说得透；别人想不到没说过的，他都想了说了。阿垅是带枪的诗人、作家和学者。他以排长身份参加上海抗战负伤，写了纪实文学《闸北打起来了》。接着写了反映南京抗战失守与屠城的三十万字纪实文学《南京》。阿垅在反胡风运动中坚守良知下场悲惨。阿垅的文学作品与诗论，在当代人的集体失忆中算是消失了。
第三本就是我现在要重读并写札记的博尔赫斯的《诗艺》。
这本书由上海译文出版社于2011年3月出版。陈重仁译。我于2012年8月18日读毕于深圳围岭山麓的绿景山庄。由于天气的溽暑与阅读的兴奋，汗滴纸页今犹见痕。
阿根廷人乔治·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），是伟大的诗人、小说家、诗论家。他的作品促进了拉丁美洲“魔幻现实主义”的繁荣，跨洋越海扩展到亚洲，中国的莫言成了“魔幻主义”大师，荣获诺奖。博尔赫斯疾呼自由民主是阿根廷大独裁者庇隆的仇敌，受其迫害至深。他成名后在图书馆编制书目养家糊口，曾回忆“当时我已是十分有名的作家——只是在这图书馆是例外。我记得一位同事有一次说到在一部百科全书里，有一个叫乔治·路易斯·博尔赫斯的人。他说他弄不明白我与这位名人的姓名和出生日期怎么恰好一样。”多么讽刺，图书馆不认著名作家，因为他的名字没有含金量。
盛产故事的中国也有和阿根廷同类的故事。评论家有两种，一种是名字含金量高文本含金量低；一种是名字含金量低文本含金量高。一大官刊炒作新秀，主编断然选用前者而抛弃后者，并发表极正确的高见：现在谁还看文本，名家给谁说一句话捧场，谁就金光闪闪了。黄金出明星。
博尔赫斯都这样可悲了，独裁头子还不放过他，派他去做禽畜检查员，以保证特供品的安全。他断然拒绝，陷入贫寒。直到屁隆垮台，博尔赫斯没有当诗官文官，而取得了他文学事业中引以为荣的最高职位：国立图书馆长和大学文学教授。
《诗艺》是博尔赫斯1968年在哈佛大学六次演讲的记录稿。
这时，博尔赫斯69岁，早就是一个缘于家族遗传全盲失明的瞎子。十年前，他就已接近全盲，“只能看见一片橙橙的黄”。在散文《老虎的金黄》中，他记下一匹南美老虎的悲哀。现在，这个由于经济基础和文学艺术上层建筑不平衡，而在贫弱国级产生的世界级文学大师，在世界第一强国最高学府的讲台上，向文学精英们演讲诗艺。他的姿态就是一首诗：“他的眼睛会往上看，他的表情温柔中又带点羞涩，好像接触到了文本的世界一样”（凯林·安德·米海列司库的回忆）。这位盲人大师不用讲稿而信口滔滔，好像看着全世界而宣布自己的心声。他全凭记忆讲述无量经典文本和传世诗歌，涉及全世界文苑包括方块字的中国。他的超强记忆力是惊人的，有一个确凿的例子。这个懂得十几种文字的天才不懂罗马尼亚文，一位罗马尼亚流浪难民诗人用罗文给他读了十段自己写的诗歌，他一下就记住了。六十年后，他又用罗文给人一字不差地背诵了一遍。不过，博尔赫斯的记忆有种倾向，别人的作品记得清楚，自己的作品却经常忘记；胜过只记自己不记别人只说自己不说别人的诗人。
现在，我们就来看看这本由于印成文字，而不能被博尔赫斯忘记的《诗芝》六讲吧。
博尔赫斯《诗艺》第一讲，名为《诗之谜》。
谜面就是谜底，有心人一猜就猜出。计有七谜。
（一）“诗中小酌”。读诗写诗很愉悦，但“享受诗是所有愉悦中最重要的”,“我在诗中小酌一番”，微醺半醉时产生“满腔困惑”。
（二）干诗的活是“苦差事”，但得来全不费功夫，“诗就埋伏在街角那头，诗随时都可能扑向我们的”。诗人大胆往前走吧，扑向你的是爱你的诗，不是厄运。
（三）图书馆是博尔赫斯终生的诗意栖居地，他同意爱默生的说法，“图书馆是一个魔法的洞窟，里面住满了死人。当你读过这些书页时，这些死人就能获得重生，就能够再度得到生命”。盖棺论定的死人的诗才值得你读，你读了他们就复活了。我叫李白和杜甫活了，我叫冒耀和海子活了。
（四）博尔赫斯最爱英国伟大诗人济慈，引用了他的诗说诗艺。济慈一生困顿，“声名水上写”。鲁迅先生把中国现代“新月”派诗人朱湘视为中国的济慈，朱湘不善营生内外交困中自杀殉诗。济慈和朱湘的诗同样优秀，但朱湘更不幸，被意识形态打压污名。
（五）“诗自己创造出自己”。诗的再生动力很强，人类此刻产生的最后一首诗，是人类的第一首诗生育的，只不过是遗传基因密码重编了几组。“一位默默无闻的撒克逊人在北海边岸上所写的诗”，被博尔赫斯看见了．喜欢地说，“这里面可是诗中还有的”。
（六）怎样读诗？“我认为第一次阅读一首诗的感觉才是真实的感觉”，以后“每一次读都是一次新奇的体验。每一次我阅读一首诗的时候，这样的感觉又会再度浮现。而这就是待”。我第一次读鲁迅称为中国最杰出的抒情诗人冯至的十四行诗《什么能从我们身上脱落》，感觉就是如此，那年我十四岁，以后每次读，这样的感觉都未曾脱落。
（七）“一首诗是不是出自名家之手，这个问题只对文学史家显得重要”。古今中外，很多名家的代表作都写在他们未出道不是名家的时期。
中国当代诗人王爱红现在已是名家了。当年，他在一个小地方的小工厂里两手油腻拿着一支试电笔，竟写出了传诵至今能被冯至大师喜欢的优秀诗篇——《今天是月亮的一半》《一块打碎的茶色玻璃》《吉他》《列车上的桃子》《又见梨花》等等。王爱红成家后又创建了新诗体“亦截句”。在“亦截句”的参差短行里，他是不是名家，已显得不重要了。
博尔赫娜《诗艺》第二讲，名为《隐喻》。
“所有隐喻都是建立在不同事物的联结之上”,“可以创造许许多多数也数不尽的隐喻”。“很多诗人只能运用雷同且制式的隐喻”。“每一个字都是死去的隐喻”,“必须抛去每个字都是隐喻的概念”。“暗示是隐喻”。“比喻的模式实际上只有十几个而已”，诸如“鲜花喻女人”,“镜子喻时光”……“要发明还不属于既往模式的比喻”。
博尔赫斯的深层意思是，无譬喻不成诗。我想到，无譬喻不成宗教经卷，人不用譬喻说不好话。顶尖的自然科学论文只有数字和公式，但要普及还必须用譬喻。世界是譬喻。
博尔赫斯在哈佛大学特别给中国面子，赞美了中国的两个光辉灿烂的比喻。
一个是道教庄周的梦蝶：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶梦为周否？”梦中梦，典型中国梦，人和蝴蝶一个梦。南美的蝴蝶效应来中国了。
一个是中国佛教的譬喻“十方世界”。博尔赫斯正式介绍：“中国人把这个世界叫做‘十方世界’，也有人叫做‘十方人间’”。我有必要详加说明。
在中国佛教中，“十方世界”不是“十地”,不是“十因”，不是六凡四圣的“十界”，不是“十八界”，不是“十如是”,不是“十玄缘起”。这些都属于教理范畴。
在中国佛教中，“十方世界”是“三千大千世界”，简称“大千世界”，属于空间范畴。
“十方世界”一词常在古代过禅的诗中出现。南泉普愿法师《示法偈》:“百尺竿头不动人，虽然得入不为真。百尺竿头须进步，十方世界是全身”。全部身心拥抱人间天上三千大千无数维级的世界。《敦煌曲辞·五更转》:“诸佛国，逾十方，但知十方原贯一，决定待入千佛行”。要把十方世界建设成佛国。
当代佛教诗人包容冰创作的白话文自由体佛诗取得了最高的功果。他的佛诗就是为位于三千大千世界内的十方世界写的。《佛中之王，光中极尊》:“念一声阿弥陀的名号／把十方三世一切诸佛都念到了”，向十方世界一切诸佛顶礼膜拜。《世尊告诉我》：“十方世界有众生／都有生命”，宣布救护所有众生的宏大誓愿。
包容冰已写好四千八百首佛诗，献给2025年农历四月八日佛诞节。
博尔赫斯《持世》第三讲，名为《讲故事》。
博尔赫斯关于文学和作家的辩证关系非常辩证。诗人是创造者，是讲故事的人。不分行的故事是小说，分行的故事是史诗，荷马史诗就是分行分出来的。博尔赫斯生活在天主教国家，就认为《圣经·四福音书》是史诗。小说是史诗的退化，小说在崩解，不复与我们同在。小说情节的故事出于少数几个模式。“没有一个人是文学上的亚当”。
中国当代想当“文学上的亚当”的人找不到夏娃，正在不停地转动大脑小头。
中国是佛教大国佛教强国，非常神妙地用汉语翻译了从天竺取回来的佛经。胡适先生认为《法华经》中由“大宅”、“穷子”、“药草”、“化城”、“采珠”、“凿井”、“医师”七个寓言组成的“法华七喻”，是世界上最美的文学，是佛教的伟大史诗。
中国是注重历史的国家。鲁迅先生先引用庄周“饰小说以干县令”之论，后说古代中华民族苦累至极，为了苟活，故重实际，轻玄想，易于忘却；故文学上先有诗后有小说，诗歌上多短诗少长时，而无史诗。这不是华夏的悲哀只是华夏的特色。我也见过现代有意为之的史诗，已经成为庙堂蜘蛛网的绳结。笑到最后不一定笑得最好，哭到最后却是最真诚的。
博尔赫斯引用了他很同意的爱伦·坡的一句话，“整篇故事是应该为了最后一句话而创作，而整首诗歌也是为了最后一行而写的”。
诗的最后一行是长在诗歌后面的眼睛，这个诗眼返观全持；又是豹尾一甩，风起高吟。
我很同意这句话，并引中国当代诗人王立世的诗《故乡》为证：
好多人越走越远／我也像旅人一样漂泊／常常站在城市窄小的阳台上／遥望故乡那轮暖暖的月亮//故乡，在众声喧哗中／依然是一个嘹亮的词／我不怕孤独／因为我越孤独，故乡离我越近
唯孤独者有故乡——前面的七行生养了最后一行的更情真悟。诗写得好不好看最后一行。王立世最后一行见真功夫的诗很多。
博尔赫斯的第四讲，名为《文字——音韵与翻译》。
我对这一讲基本上没有发言权，因为我基本是个外文盲，俄文我倒学过多年，几十年不用，早就还给俄罗斯了，有时在梦中哼哼“鸦捏诗挪油”。年少轻狂时自认俄文学得好，翻译了一首俄文诗发表在黑板报上．引人围观自鸣得意，天真得太过勇敢了。评职称俄文帮了我一次大忙，翻译了一篇前苏联加盟国乌克兰的甜菜种植资料，发表拿到了稿酬。英文学了一学期，对26个字田印象深刻也能用用，ABCD 代替甲乙丙丁。洋气。不过我对博尔赫斯的观点，还是信服的。
“译者——叛徒也”。翻译作品总被认为比原作略逊一筹。逐字翻译是最忠实的翻译（此谓硬译。我有限的翻译都是硬译，谈不上信达雅）。逐字翻译能做出陌生化。神学翻译都是逐字翻译（我读诸佛经、《圣经》《可兰经》悟出了这个道理。神圣的必须逐字以示崇圣）。博尔赫斯是天主教教徒，他特别指出，逐字翻译是由翻译《圣经》衍生的。外国人把外文的《圣经》翻译成中文的《圣经》，中国人把外文的佛经翻译成中文的佛经，引发了两个伟大宗教在中国传播实践中的不同状态。鲁迅曾建议把圣经分为旧约、新约两部出版，是对基督徒的宗教感情有点失察。一直以来，我这个文化基督徒，特别想得到一本来华创办了山东济鲁大学的美国基督教牧师麦考文（1836-1908)用山东方言翻译的《圣经》。拜读拜读啊，听听耶稣怎么说俺家乡话。
中国当代诗人在介绍自己的成就时，很重要的一项是作品翻译了多少国外文，有的还翻译成了瑞典文呢。诺奖文学奖大雅大俗，中国广告“诺贝尔瓷砖”贴在哪里？
王爱红出版了一册《王爱红双语诗选》，44首诗作用中外两种文字呈现，原作译作行数相等，想来也是硬译。王爱红介绍自己时，从不提这一亮点，他应当是懂得博尔赫斯关于文字翻译的意思的。
博尔赤赫斯《诗艺》第五讲，名为《诗与思潮》。
看过多次文学潮流的浮纷，博尔赫斯形成了自己的诗观。就像中国的王国维；看过了“四言敝而有《楚辞》《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词”以后，形成了自己的诗观。“盖文体通行既久，染指诸多，自成习套”，文学潮流退潮后留在沙滩上的“习套”中沉潜着许多文学观点，待赶海人拾见。
博尔赫斯诗观摘要如下。
诗歌是混种艺术的大杂烩，甚至混有音乐语言。斯蒂文森诗歌“网络”理论，近似互联网微信诗歌否？语言真相：语言不是从图书馆产生的，是人类生活产生了语言。诗人肉体上的老朽是诗歌年轻的智慧。诗歌接受学：先接受诗的美感，再接受诗的意义；诗太美就美得没有意义了。早在人类创造文字之前，文学就相当活跃了，文字之前有思想有诗。不能把文字当成一连串代数符号的组合，文字的起源是魔术，而且文字经由诗歌产生了魔力。期待中最美好的结歌要几个世纪以后才写得出来。写诗的两种方法：平淡无奇与精雕细琢；更重要的更有意义的是一首诗的死活。文字平凡，诗不平凡。博尔赫斯更欣赏前一种写法而且也写文字平淡无奇的诗。应当把隐喻连接到诗人的情绪上。诗人对行歌应有信任感。
中国当代学者诗人陈明火，喜欢以自己的学富五车明火执仗地挑剔名人，他抓过博尔赫斯的诗观，不知要咀嚼出多少新滋新味呢。
博尔赫斯《诗艺》的第六讲，名为《诗人的信条》。
博尔赫斯是公认的大诗人，但自称小诗人。“这个小诗人的诗，我没读过，但我写过，我要议论的就是我自己”。
说这番怪话的大诗人博尔赫斯说出了自己对诗的信条。
（一）诗歌理论只是写诗的工具，不是诗。（二）我读过的东西比我写过的东西重要。（三）所写的东西不是我们想要写出来的，而是我们写得出来的。（四）济慈是诗人的榜样。（我知道中国的济慈朱湘写过《哭孙中山》吼叫着召唤中国的自由民主平等，而革命诗人何其芳没有这么“革命”过）。（五）我生命的重心是文字的存在，在于把文字编织成诗。（六）自由诗体比格律诗体难写。（七）当代诗人要跟上当代。（八）不相信表现，（而相信暗示。（九）不矫饰自己的作品。（十）写诗要传达心声，不要考虑读者的反映与自己的利益。
我们中国当代的诗人，不会去考虑自己的大小的，我们的信条都在自己的诗里了。大文官大诗官只能体会到运用权力的快感，不能体会写诗的快感，不会成为大诗人的。原始森林终会长出一棵棵野生的大树。
读完了《诗艺》六讲，想到中国也有一个人和博尔赫斯一样，有资格到哈佛大学讲讲诗艺。
他就是陈寅恪先生（1890--1969)。他和博尔赫斯有很多共同之处：都是盲人；都是伟大的诗人、作家、和学者；都是大学教授；都到过多国通晓多国文字；都有超强的记忆力，靠记忆讲学写作……而且陈寅恪还更有特别之处，他1920年代曾在哈佛大学读书研究过学问。陈寅恪精通梵文，他的佛学著作是开创性的奠基性的不朽巨著。陈寅恪是中国现代最后的一位精神贵族，他最看不起郭沫若之辈，最看得起柳如是。
哈佛大学大讲堂里，灯光不要开得那么亮吧。
尊者博尔赫斯和陈寅恪本身就是最明亮的灯，一灯能除千年暗。
是诗人王爱红建议我写博尔赫斯的。写完了，我眼前蓦地跳出了博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》对应着王爱红的小说《肖三的秋天》。一个诗人曲径通幽地走进花园，眼前豁然开朗一片光明，逼退了狄金森。
2025年4月5日，深圳仿佛窠
很赞哦！ ()
