牵动我心旌的，永远是故乡的田埂

  走过了都市里多少繁华宽阔的长街大道，飞越过长空中多少美丽缥缈的云白霞红。回首忆念，牵动我心旌的，却永远是故乡那条条崎岖狭窄的田埂。是赤脚走田埂的历历往事，让我一次次泪眼迷朦。
  投胎农家，注定我生下来就要去爬田埂。
  当勤劳的父母躬耕于田间的时候，田埂也就成了我唯一的玩耍场所。农家的孩子自然没那么多娇气，一块塑料布往田埂上一铺，孩子向上一扔，大人们便安心地去田里忙活去了。至于滚个泥头土脸不算个啥事，蒺藜划破点皮肉也没人大惊小呼。没有可爱逗人的布熊布狗，没有会眨眼睛的洋娃娃，我的玩伴是田埂上的蚂蚁、蚂蚱和不知名的小甲虫。我会半个下午趴在那里看一窝蚂蚁搬家，看它们排着浩浩荡荡的队伍，越过土坷垃，穿过草丛，把比它们身体大好几倍的食物拖回洞里。我也会用一片瓜叶为它们搭一座“桥”，可蚂蚁们偏偏不领情，绕一个大弯子，从旁边爬过去。我会气得把瓜叶一掀，冲着蚂蚁们喊：“给你们修了路都不走，傻瓜！傻瓜！”
  如今想来，当时傻的并不是蚂蚁，而是我。人总以为自己给的是最好的，却不知道每一条路都有每一条路的走法。蚂蚁有蚂蚁的路，田埂有田埂的路，而我有我的路。那时候，我不懂这些。
  春来秋至，日月轮回，我在田埂上学会爬行，又学会走路，进而学会思考和憧憬，直至穿过田埂，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞地进入城市。
  幼年的敏感是与生俱来的天资。我还记得那个夏天——不，我永远忘不了那个夏天。那年我大概六七岁，正是一天到晚光着脚丫子在田埂上疯跑的年纪。那一年雨水格外多，到了该抽穗的时候，麦田里却白汪汪一片，像一面巨大的、残忍的镜子，把天空的阴云照得清清楚楚。
  父亲站在田埂上，一言不发。母亲蹲在他身后，手里还捏着锄头把子，指节攥得发白。我那时候不懂得什么叫“涝灾”，只觉得大人的沉默比打雷还可怕。父亲终于开了口，声音低得像从地底下冒出来的：“这一季，算白干了。”
  母亲没说话，转过身去，用袖子擦了一下眼睛。
  我站在他们身后，赤着的脚踩在田埂上，那天的田埂格外烫，可我一步也不敢动。我看见父亲的后背，那件洗得发白的汗衫湿透了，贴在脊梁骨上，一根一根的骨头凸出来，像田埂上那些被踩实的土棱子。
  就是从那天起，我站在田埂上，眼巴巴地懂得了什么叫“不容易”。不是大人嘴里说的那种不容易，是那种你拼了命地干活，老天爷轻轻吹一口气，就把你所有的汗水都吹干了的不容易。是那种你眼睁睁看着，却什么都无可奈何的不容易。
  还有一次，邻居张叔在田埂上修埂子，锋利的铁锹铲下去，不知怎的就铲在了自己的小腿上。血一下子涌出来，顺着小腿流到脚背上，又滴到黄土地上。张婶撕下一块衣襟给他包扎，他咬着牙，额头上青筋暴起，却一声没吭。第二天，他竟又一瘸一拐地出现在了田埂上。
  我问他：“张叔，你不疼吗？”
  他咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙：“孩子呀，疼算个球啊！误了农时，吃不上饭，那比疼也难受啊！”
  这些事，像草茬子一样，一根一根扎进我的心里。当锋利的草茬子无情地穿破我结满硬茧的小脚心，当目睹相邻种田的乡亲为田地耗尽生命积劳成疾的时候，我便深切地感受到，走田埂是多么不容易的日子啊！
  然而，我的父母和乡亲们还是经年累月无怨无悔地走着他们的田埂。
  他们似乎没有或干脆没有空闲去思虑这走田埂的辛苦。在他们的意念里，工人生来守车床，农民生来种田地，一切都是天经地义。于是，每年筑埂修埂，他们把它修了又修，抹了又抹，把一条本是黄土堆成的土坎子，整得像放置于田野里的工艺展品。
  父亲修田埂的样子，简直是一门手艺。每年开春，冰消雪融之后，父亲就会扛着那把磨得锃亮的抹子，带着我去修田埂。他先是沿着田埂走一遍，用脚踩踩，用锹拍拍，哪块松了，哪块塌了，他心里清清楚楚。他用锹把黄土一锹一锹堆上田埂，再用抹子一下一下地抹平，那专注的神情，不像是在修一条土坎子，倒像是一个泥瓦匠在砌一面精致的墙壁。
  有一次我忍不住地问：“爹，修这么光溜干啥？能长庄稼还是咋的？”
  父亲直起腰，用袖子擦了把汗，慢悠悠地说：“埂子修好了，水才不会跑，肥才不会漏。地是咱的命根子，埂是地的命根子。你对地好，地才对你好。”
  说完他又弯下腰去，用抹子把一个小坑仔细地填平，还用手掌按了按，像在抚摸一个孩子的头。
  我知道，那条条田埂溶注的是农民们的执著和希冀。整田修埂是点种收割的第一步，连修田埂都粗枝大叶的人，地是种不好的。这是父亲的哲学，也是土地教给他的哲学。
  高考落榜斩断了我穿越田埂的幻想。
  当我垂头丧气地跟着父亲走进大田时，修田埂，是父亲教我的第一个农活。我记得那天的太阳毒得很，我刚干了一会儿，手掌就磨出了血泡，锄头柄上沾满了血，黏糊糊的。我咬着牙又抡了几下，血泡破了，疼得我眼泪唰地就下来了。
  我蹲在田埂上，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地哭。不是因为疼，是因为委屈。我读了那么多年的书，做了那么多年的大学梦，到头来还是回到了这条土坎子上来。
  父亲走过来，没有安慰我，没有递给我手帕。他在我旁边蹲下来，沉默了很久。田埂上的热风吹过来，带着泥土和青草的气息。远处有人在吆喝牛，近处有蚂蚱在叫。
  然后，父亲把他那张褶皱堆叠的脸孔扭向我，灰浊的老眼里闪现出一种我从没见过的光。不是怜悯，不是责备，是一种我说不清楚的东西——后来我想了很久，觉得那应该叫“认命”和“不认命”搅在一起的复杂神情。
  他对我说了句意味深长的话：“有本事咱使本事，没本事就扎扎实实种咱的地。种田没啥不好，只要勤劳肯干，照样活出个人样来。天下之大，走田埂的人还是多数啊！”
  顿了顿，他又说了一句：“田埂窄是窄，可它稳当。你走大道，看着宽，摔一跤可能就爬不起来了。”
  父亲的话至今萦绕在我的脑海里。那天晚上，我一个人坐在田埂上，看月亮从东边升起来，把稻田照得银白银白的。我想了很多，想了很久。我想起小时候在田埂上玩耍的日子，想起那些蚂蚁，想起张叔腿上流下来的血，想起母亲擦眼泪的那个背影。
  我突然觉得，田埂不是我想的那样——一条锁住我的铁链。它更像一根绳子，一头拴着土地，一头拴着我。如果我挣脱它，我可能就不知道飘到哪里去了。
  从那天起，我开始认真地学种田，认真地走我的田埂。父亲手把手地教我：怎么育苗，怎么点种，怎么施肥，怎么控水。锄地的时候，他让我跟在他后面，他锄一下，我锄一下。我锄的总是像猪拱的一般，他锄的却又平又深又直。
  “腰要弯下去，心要沉下来。”他说。
  是啊，走田埂也是一样。腰弯不下去，就看不到脚下的坑洼；心沉不下来，就踩不稳每一个步伐。
  从此，我像我的父辈们一样心地坦然地去走着自己的田埂。由厌恶到热爱，由被逼无奈到心甘情愿，这个转变不是一天两天完成的，是在一个又一个日升月落中，在汗水一滴一滴砸进泥土里的时候，慢慢发生的。
  我至今记得第一次独自修好一段田埂时的情景。那段埂子被雨水冲出了很多个缺口，父亲让我一个人去补。我学着父亲的样子填、压、抹，忙活了一个多钟头。当我直起腰，看着那段被自己修得整整齐齐的田埂时，心里涌起一种从未有过的感觉。不是骄傲，不是得意，是一种踏实的、安稳的、跟土地连在一起的妥帖感。
  我在田埂上站了很久，风吹过来，麦子沙沙地响，像是在跟我说话。
  那些年在田埂上积淀下的，是此后岁月里享用不尽的无形财富。多因了田埂上那些酸甜苦辣的日子，使我能面对以后形形色色的挫折与委屈，也使我在此后的人生大道上能保持着步伐的稳健和踏实。
  挚友自故乡来。浓郁醇正的友情在彩灯迷离的豪华饭厅里尽数表达之后，他却执意退掉我为他预定的宾舍大套，挤在了我宿舍的单人小床上。他说：“那些大宾馆我住不惯，被子白得瘆人，睡不着。”
  那晚我们喝了很多酒。酒精烧起的是豪放奔突的激情，却抑不住怀念过去的思绪。朋友舌尖发直，却清晰地历数了一件又一件过去田埂上的往事。
  他说：“还记得咱俩那年夏天，在田埂上躺着看星星的事吗？”
  我怎么不记得。
  那是个夏夜，麦子已经抽穗了，空气里有一股甜丝丝的香味儿。我和他躺在田埂上，头枕着胳膊，看天上的星星密密麻麻地铺满了整个夜空。蚊子嗡嗡地围着我们转，但我们懒得动。他忽然问我：“你说，天上有多少颗星星？”
  我说：“数不清。”
  他说：“那咱们地上的田埂有多少条？”
  我说：“也数不清。”
  他沉默了一会儿，说：“那每条田埂上，是不是都躺着两个跟咱俩一样的人？”
  我们哈哈大笑起来，笑声在田野里传得很远很远。笑着笑着，他又说：“我长大了要去城里，住高楼，吃白面馒头，再也不走这破田埂了。”
  我说：“我也是。”
  可是那一晚，我们谁都没有动。我们就那么躺着，看了一整夜的星星。
  我们后来都去了城里，都住上3高楼，都吃上了白面馒头。可是现在，我们坐在这间狭小的宿舍里，喝着廉价的酒，说着田埂上的往事，眼眶都红了。
  “还记得田埂上促膝夜谈的好友吗？”他问我。
  “还记得父老乡亲手把手教你种田的情景吗？”
  “还记得你趴在瓜田窝棚里写出的田间小诗吗？”
  我说记得记得，我都记得。而说到田间小诗，我笑了。那些歪歪扭扭的诗句，写在皱巴巴的烟盒纸上，写在没有格子的作业本上，写的都是些“稻花香里说丰年”之类的句子，稚嫩得很。可是那是我心里最干净的文字，是坐在田埂上、脚泡在田里写出来的文字，没有一丝一毫的矫情和做作。
  挚友一句良言如重锤击顶：“别忘了故乡的田埂！”
  我知道好友言有所指。经历过城市的浮华之后，故乡的田埂的确在一定的时期里淡了许多。我忙着在这个城市里站稳脚跟，忙着应付各种各样的人和事，忙着追逐那些我以为很重要的东西。彩灯迷离，杯光斛影，所有这些均如过眼烟云，在心中留不下一点印痕。
  只有故乡的田埂，和田埂上蓬勃生长的乡情，已深深地镌在了我的骨子里。
  那一夜，朋友睡着之后，我一个人坐在窗前，看着窗外这座灯火通明的城市，久久无法入眠。
  我想起小时候在田埂上赤脚奔跑的日子。夏天的田埂被太阳晒得滚烫，我们的小脚板踩上去，像是踩在烙铁上，于是我们就踮着脚尖走，从这一块草皮跳到那一块草皮，像一群惊起的蚂蚱。冬天的田埂上结着一层白霜，踩上去咯吱咯吱地响，脚趾头冻得通红，可是我们不在乎，我们在田埂上追来追去，呼出的白气像一条条小小的烟柱。
  我想起母亲在田埂上喊我回家吃饭的声音。那声音穿透暮色，穿过一片又一片稻田，钻进我的耳朵里。不管我跑得多远，我总能听见。那声音里有焦急，有疼爱，还有一丝嗔怪。我循着那声音往回跑，跑过一条又一条田埂，跑到家门口的时候，母亲已经站在灶台前给我盛饭了。
  我还想起一个细节，一个很小很小的细节。
  那是我七八岁的时候，有一次跟着父亲去赶集。回来的时候天已经黑了，父亲挑着担子走在前面，我跟在后面。田埂很窄，天黑看不清路，我一脚踩空，整个人摔进了田里，浑身是泥，膝盖磕在田埂上，疼得我哇哇大哭。
  父亲放下担子，把我从田里捞起来。他没有骂我，也没有心疼地说“疼不疼”，他只是蹲下来，把我背在背上，然后一手扶着担子，一手托着我，继续往前走。我趴在他宽厚的背上，闻着他身上的汗味和烟草味，忽然就不哭了。他的背很暖，很稳，像一条踏不垮的田埂。
  我想，那大概是我人生中走过的最踏实的路了吧。
  我是该回故乡重新走我的田埂了。
  这个念头一旦生出来，就再也压不下去。我给父母打了个电话，说我想回去看看。电话那头，母亲沉默了一下，然后说：“回来吧，田埂上的草该锄了。”
  故乡的田埂啊，在别人的眼里你无非是条狭窄的土坎子，可是在我的意念里，你是勤劳的象征，朴实的凸现。在你的脊背上写有真诚，藏匿着深刻，舒展着一种朴实无华的美。
  田埂虽然冷清，却没有车来人往的喧嚣；田埂虽然狭窄，却没有都市大道上的黄灯红灯；田埂虽然人疏，却没有割包掏兜的窃贼凶徒。有的，是真挚的友谊，纯朴的希冀，还有生生不息永不枯萎的浓浓乡情。
  偶尔听过两句歌词：“稀溜溜的泥，那是你脚下的路，地上水一窝，那是我眼中的泪。”其实，家乡的田埂永远是我脚下的路。因为不管我后来走了什么样的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何处，田埂的那头，有生我养我的父母，有教我育我的父老乡亲。这是我离开故乡几十年，永远都磨不去的心灵感受。
  如今，我站在了临近退休的门槛上。
  今年九月，我就要正式退休了。掰着指头算，还剩不到三个月的时间。这日子啊，年轻时觉得慢得像牛车爬坡，如今却快得像田埂上窜过去的兔子，一眨眼，我六十岁了。
  这些天，我抽空就找纸箱，忙着把办公室的书柜和抽屉一点点清空。每清出一样东西，心里就咯噔一下，像是在跟自己的一段人生告别。
  可奇怪的是，我并不慌张。
  夜里睡不着的时候，我就想田埂。想故乡那一条条窄窄的、弯弯的土坎子。想着想着，心里就踏实了，像脚底板踩在了熟悉的泥土上。
  前不久我回了趟老家。
  父母都八十几岁了，都在。“都在”这两个字是多么的温暖和踏实啊！像故乡的田埂，都在，都踏实！父母的身体尽管差一些，耳朵尽管背了些，可看见我进门，那眼睛里的光，还保持着四十几年前一模一样的亮，而且暖，带着一些欢喜的暖。
  父亲坐在院子里，看着我，不说话。我搬了把凳子坐到他旁边，阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，落在他的膝盖上。我忽然想起四十多年前，我高考落榜那年，他就是用这样的眼神看着我，说了一句让我记了一辈子的话。
  “爹，你还记得那年你跟我说的话不？”
  他想了想，浑浊的眼睛转了转：“哪一句？”
  “就是那句——‘田埂窄是窄，可它稳当’。”
  他沉默了一会儿，嘴角动了动：“记得，咋不记得。”
  “爹，我快退休了。”我说，“我的路一直不太宽，稳当着呢。”
  父亲没有接话。过了一会儿，慢慢地说了一句：“回来好。田埂好。”
  就这几个字，我的眼泪差点没忍住。
  吃过午饭，我一个人去了田埂。
  正是初夏，麦田绿油油的，风吹过来，一层层的绿浪往远处滚。田埂还是那条田埂，只是比我记忆里的窄了许多，也许不是它窄了，是我的脚长大了，眼界宽了，心里装的东西也多了。
  我脱了鞋，赤着脚踩上去。
  泥土还是温的。脚底板一接触到泥土，那些沉睡了几十年的记忆全醒了，什么时候在这里摔过跤，什么时候在这里追过蜻蜓，什么时候被蒺藜扎过脚心，什么时候跟着父亲在这里修埂子抹泥巴……一桩桩一件件，像放电影似的，清清楚楚地在我脑子里过了一遍。
  我在田埂上坐下来，坐了很久。
  我想起父亲说的那句话：“天下之大，走田埂的人还是多数啊。”年轻时听这话，觉得是无可奈何的认命；中年时听这话，觉得是劝人踏实做事的道理；如今快退休了，再品这句话，才品出另一种滋味——那不是认命，也不是说教，那是一个走了大半辈子田埂的人，对土地、对生活、对自己最大的和解与尊重。
  他认的不是命，他认的是土地的本分——种瓜得瓜，种豆得豆；他认的是生活的真相——有晴有雨，有旱有涝；他认的更是自己的选择——既然走了田埂，就把田埂走好，走稳，走出一身正气，走出一片天地。
  我忽然觉得自己这大半辈子，不管走到哪里，不管做什么工作，骨子里走的，还是田埂。认真，本分，不偷懒，不糊弄，把脚下的每一步踩实了，把手里每一件事做好了。这不就是田埂教我的吗？
  快退休了，要说心里没有一点失落，那是假的。忙了半辈子，忽然要停下来，就像在田埂上走了大半天的路，猛地让你歇一歇，腿脚反倒不习惯了。
  可更多的，是一种期待。
  我期待回到故乡，回到父母身边。八十多岁的父母还在，这是我半辈子积攒下来最大的福分。退了休，我有大把的时间，可以陪父母在院子里晒太阳，听父亲讲过去的故事；可以帮陪母亲梦游，听她唠叨东家长西家短；可以扶着他们慢慢走到田埂上，让他们再看看他们种了一辈子的地，再摸摸那些他们修了一辈子的土坎子。
  我还想把那一段塌了的田埂修好。父亲的抹子还在老屋的墙角挂着，生了点锈，可擦一擦还能用。我要学着父亲当年的样子，把黄土一锹一锹地堆上去，再用抹子一下一下地抹平。我要让那条田埂，还像从前一样，结结实实、平平整整地躺在那里。
  九月一过，我就自由了。
  不是那种无所事事的自由，是一种可以安安心心走田埂的自由。想走多久走多久，想在哪里坐下就在哪里坐下，不用想着下午还有会，不用惦记着明天要交材料。我可以坐在田埂上，看一整个下午的云，看蚂蚁搬家，看蚂蚱从一片草叶跳到另一片草叶——像小时候那样。
  我知道，退休不是终点，它只是从一条路换到另一条路。从前我从田埂上走出来，走上都市里的柏油马路，往后我又继续回故乡，去走走故乡的田埂。路不同，可走路的道理是一样的——腰要弯下去，心要沉下来，步子要踩稳。
  田埂窄是窄，可它稳当。
  这句话，我信了四十年，往后我还信，信一辈子！