乡土诗的新探索

希冀简介

希冀，本名：冀利芬，山西大同人，中国作家协会会员，《中国校园文学》签约作家，“首届新大众诗会”诗人，鲁迅文学院山西中青年作家高研班学员，大同市首届“年度作家”。作品散见《诗刊》《当代·诗歌》《中国校园文学》《中华诗词》《中华辞赋》《延河》《星星》《山西文学》《四川文学》等，创作之余，专注于儿童诗歌教学，个人和学生的作品多次获奖并入选各种文学选本。著有诗集《倾听摩天岭》《塞土》。

  塞土，让我情不自禁地想到边塞和黄土这两个古老的词。边塞已经成为过去词，熄火的烽火台和无箭的箭楼已经成为历史的遗迹，古代的刀光剑影在希冀的《月华池》《箭楼》等诗中依稀还可以看到。黄土，是打开诗人心灵世界的一个关键词。诗人笔下的一切都与黄土息息相关，它们根植于黄土，生长于黄土，最终都要回归黄土。希冀的诗就是黄土地的产物，有黄土的厚实、温热和甜美。诗人的血管里，一半流着北方的血液，一半流着南方的血液（诗人的母亲是四川人），这种混合型基因决定她的诗坚硬与柔软、厚实与灵动并重，坚硬而不干燥，柔软而无媚骨，虚实结合得恰到好处，情感与思想相得益彰。
  汉语新诗在挣脱了条条框框的束缚后，以西方现代诗为借鉴和对中国古典诗歌现代性的重新认识，在现代化进程中整体提速增质。在这种文化背景下，诗人们对意象的认识和重视前所未有。一些诗歌以意象的卓绝昂首屹立于世界诗歌之林，比如芒克的《阳光下的向日葵》和叶文福的《火柴》，成为经典中的经典，诗歌中的诗歌。在意象的丛林中，也出现了模仿、套改、抄袭等投机取巧的现象，使诗歌的辨识度一再下降，诗歌生态的乱象阻碍着新诗的健康发展。希冀深得用意象表情达意的真谛。她诗歌中的意象具有人间烟火气息，容易与读者产生情感共鸣。如果依葫芦画瓢，可能既不像葫芦，也不像瓢。如果与别人长相差不多，也难以产生新的审美冲动。她的诗以乡土诗为主，与传统的乡土诗有割不断的血缘关系，但又与时俱进地注入了新时代的内涵与现代精神，准确地说是改良了的乡土诗，属于新乡土诗。她写的风、花、雪、月、河、草、石头、羊、父母亲、故居等，既具有晋北粗犷的地域特征，又经过时代风雨的洗礼，还融入诗人个性化的生命体验，独一无二的意象具有深广的精神意味，读后感觉气象不俗、境界不低。
  希冀写的风是塞北的风，晋北地势的辽阔和高低起伏映衬出风的气势和凛冽。在《北风吹》中写道：“须是峰顶跨山脊/十万里的铺排/须是十八转白草蜿蜒/为摩天岭凛冽的征程壮行”。“十万里”足见其浩荡，“十八转”足见其曲折。油菜花的跌跌撞撞见证了北风的威猛：“须油菜花举樽一路痛饮/从前八里醉到杨千户岭”。诗人写北风，不是就北风写北风，而是从北风所到之处引发的物象变化来烘托，这样的迂回比正面写更有力量。诗人在多首诗中写到北风，《月华池》写道：“方城。驻扎着北风的沧桑”；《路过保安堡的高戏台》写道：“北风把台上穿着新漆的老木桩/敲得啵啷啷响”；《从一个堡子到另一个堡子》写道：“我把塞北的风摇得呼啦啦响”；《站在云西堡的土墙上》写道：“靠立任一堵堡墙/驻扎在内心的苍黄/如北风里的草影/密匝匝铺展开来”；《边塞，在祖国之边》写道：“北风必须苍旷，才能把城池的万里一步步丈量”；《叩拜石林》写道：“凛冽啊，北风一样的英雄”；在《老巷里的新年》写道：“北风背操着手，向南墙根几株/支棱起耳朵的枯蒿子打探春的信息”。风姿百态，不改其北方的苍劲。
  希冀写的花，不是油菜花，就是野菊花，不是桃花，就是朝阳花。这些花不在温室里撒娇，而在塞北的风雨里守护着广袤的田野。《打碗花》是写得最好的一首，没有拘泥于花本身，写得妙趣横生，而且写出了精神，由形而下升华到形而上。它生长在山野，隐姓埋名，但没有躺平，“用泥土和流水修炼武功”。用武功写花，是希冀的独创。用词有点硬，但又不感生硬，是柔中有刚的那种硬。“圪针为剑，云霞为裳”。圪针与泥土呼应，云霞与流水辉映，现实与浪漫集于一身。隐只是表面，士才是真谛。到了第二节，突出士的风范，“浪迹沟梁”，由平面向立体延伸。“拯救/一块块青石硬邦邦的人生”。不是以柔克刚，而是以柔救刚，怎么个救法，诗人点到为止，不失含蓄，留下了想象的空间。到了第三节，“在狗尾草和山药蛋的抉择中/你偏爱圆墩墩的质朴”。这个抉择是诗人有意设置的，但又不觉得别扭，因为在精神上是自然而然的。狗尾草和山药蛋比较一下，一个抛头露面，一个深藏于泥土，一个招摇，一个质朴。从抉择中可以看出打碗花的低调和品性。到了第四节，“我那粉艳艳的妹子，你就挺直腰杆/在哥哥的山圪角里可劲地，灿”。诗人出场，替打碗花着急，以世俗之心揣摩打碗花，有违它的天性。这一节貌似画蛇添足，但反衬出它的超然。诗与诗的区别，就在于境界的有无和大小。写花的诗遍地都是，能写出个性的并不多。新诗中马晋乾的《百花吟》堪称绝唱，希冀的《打碗花》也毫不逊色。
  希冀写的雪，是塞北的雪。《大雪》越下越大，“就像我盛大的孤独忘记了停止/忘记了还有一些好看的花朵/忘记了初开的心事”。用盛大的孤独写盛大的雪也罕见，用虚的写实的，虚里又有实，实里也有虚，读后感觉下的是雪又不是雪，其景暗合了人生的茫然。“我的枝子那么小/害怕再遇不到你”。小枝遇到了大雪，有点不知所措，但又害怕失去后的孤独，含蓄地表达了现代人无法克服的精神焦虑；《雪人》中的雪，“一粒低于阳光的尘，敢于对抗阳光”，这完全是诗人的想象，是拒绝融化的雪。“我这颗落满尘埃的心，却必须服从尘埃”，更多的是无奈，矛盾中展现出精神的困惑；《很认真地下一次雪》，是一场爱情的雪，像叶子一样放弃了与世界的对立，融入大白的天下，与石的拥抱令人感动：“我想，你该是走了很远的路/来看我。像一枚未曾想过回头的雪花/我想，我该是经历了磨砺的河石/你的拥覆，让我泻出体内浪迹多年的流水”；《雪中伫立》禅味十足，“我站在雪地里/融入无声的白”，雪与人融入一体，好像雪遇到雪，但诗人明白春天已经来了，这美好不会太久，注定要别离。“不论是谁弄丢了谁/都不要问”。把别离说成“弄丢”，更见其不舍。“都不要问”，问也改变不了结局。从时间上看，显然不是古代的雪，而是现代的雪。雪已经不是自然的雪，客观的雪，升华为心灵的雪，精神的雪。
  希冀写的月，像传统的月一样寄托着明净的相思，照亮了爱情的脸孔。在《明月辞》中写道：“我总是把你的光芒/扮作自己的皎洁/心里住有一盏明月/做你光里的尘埃/我愿意”，臣服于明媚的爱情；《塞上明月》把芨草比作征人，秋风又吹倒众草，再现了古战场的苍茫。这时的月不再是柔情似水，而是“塞北/铁石一样明晃晃的/爱或疼”；《月亮已不会爬墙头》中的月亮被异化，不知道是墙头的原因，还是月亮的原因？诗人心中的家园已经面目全非：“就像我已想不起南家堡村口/用来瞭望的，是杨树还是榆树/就像我把南河湾写成北河湾也无所谓/干涸的故乡已不需要指明方向/就像我与一群羊相认，却不被允许”。月亮不是原来的月亮，故乡不是原来的故乡，焦虑伴着忧伤，真挚伴着些许的玩世不恭。希冀的月亮折射出传统与现代交织的双重光芒。
  希冀写的河，总是与草缠绕在一起。《过十里河》以狗尾巴草开头，“今年秋天来得早了些。狗尾巴草/提前学会向青黄不接的日子低头”，凸现生命的卑微和无奈。“梦里渴望的水再也淌不了十里又十里”，十里河已经名不符实。那洼隐在密林里的水凼多么珍贵，诗人奔跑着、小跑着、喘着粗气、揣着心跳去看过，“我小心翼翼地再去看时/粼粼的水波一横心就硬成了/堤坝一样淡定的石头”。极度的夸张说明生态的严峻。十里河的断流与日子的青黄不接多么相似，诗人写河流，也就是写生活，写黄土地干涸的命运；《与十里河对望》，借粼波和水草感慨身不由己，无奈地顺从命运的安排：“此刻，你默默无语/我也不想说话/你的每一点粼波/就像我心头的褶子，任由风的摆布/真的，我已无能为力。我本想/成为堤岸的一朵野花/可在水里，我只能以一株/草的方式，学会顺从”；《十里河的水草》，“在水里。枯荣都无所谓了”，三个“不就是”大彻大悟，获得了超现实的精神力量，这就是诗人与常人的区别。
  希冀写的草，一方面和自己有着相似的身世和命运，引发心灵的共振。在《为一丛无名的草回头》中写道：“就像芸芸众生里，遇到一个/莫名心动的眼神”。另一方面，感叹自己不如一株草，在《不再把自己拟作草》中写道：“真的，在这里我远不及一株草/活得坦然纯澈”，“我的卑微，被遗落在另一世界/——水泥缝里，一株孤独的稗草脚下/一粒尘在拥挤的俗世里，假装向上”，这里的“假装”带有自谦；在《秋天在雨里修行》写道：“一棵草。举着半黄的悲伤/她无法再复制逝去的青涩”。“半黄的悲伤”通感运用的妙不可言，展现了生命的凄凉；《站在云西堡的土墙上》与历史联系起来，对草的价值给予充分肯定：“抚摸眼前这面苍硬的土壁/你绝不能说一些无关痛痒的话/就如墙角下，每一株圪节草/和它青黄不接的一生/都值得你/俯首，敬畏。”草卑微与崇高、清澈与软弱于一身，与别的诗中的草有明显的区别。
  希冀写的《石头》，有东山头的，有南河湾的，有家门口的，各得其所。每一块石头，“都有搬不走的地方”，都有自己的故事，都有自己的坚强，都有自己的价值，都在守护着家乡，守护着传统，守护着人情，守护着农耕时代的文明和道德。诗人写的这块石头，必然要经历市场经济大潮的冲击，它身上留下了市场经济的印痕，但它巍然不动，像诗人的人生信念一样牢不可破；《老石匠》，从石匠沦落为帮人家搬碳的短工，命运发生了变化，“碳块也是石头/以前石头在他手下/他要石头开花，它就开花/现在他躬身于石头/石头要他黑，他就黑”。生命由主动变为被动。“他在石头上等生意”，说明生意并不好。他为什么不做石匠？始终是一个悬念，让人左思右想。
  希冀写圪坡坡上的羊群，“羊蹄踩醒黄土坡的春天，这窝水/清格灵灵，泛着与世无争的光”。羊群踩醒了沉睡的春天，踩出了与世无争光，还踩开了春天的花，像一群春天的使者。“打碗碗花，开在羊儿的影子里”，“他们举着人间最温柔的灯火”，太平盛世，一片祥和。羊鞭把羊赶下山坡，诗人却说：“羊鞭把夕阳赶下山坡时，朵朵流光/低微，却足以点亮一个村庄”，把黄土地的平静、安宁生动地展现了出来。诗人崇尚现代，对农耕文明依然恋恋不舍；《在左云的云里牧羊》以一个游子的目光和心绪，写了奔跑的山，开放的花圪苞，明澈的泉水，仰头的草，婉转的河流，嫩湿的水草等乡村自然景观。写到羊时主要有两句：“一群羊，正把草上的尘土归还尘土/一些白，正从天上流向人间”，这是一次精神的回归。“左云——左云——/我一再呼喊故乡的名字”，情真意切，灵魂的指向十分明确。写羊，没有局限于羊，能够跳出去，又能收回来，形散而精神不散，主旨不散；《牛羊的眼窝》带有图腾的色彩：“它们笑得过于明媚/媚到让我羞于表白”，“是的，我不配与它们当中的/任一个，四目相对/那纯善的水波里，终不会倒映/我的影子，和影里的浊黑”。诗人从牛羊的眼窝里看到了让人向往的明媚和纯善，有李成恩笔下动物的精神格调；在市场经济的大潮中，农耕时代的平静终会被打破。《茫然的羊》中的羊被摁进四轮车后斗，离开了土地，失去了自由，命运可想而知，“车水马龙的鸣响让它们停止咩叫/肠胃里一些消化未尽的草或玉茭子/还在构想一个宁静的土坡”，这种怀念带有无尽的悲伤。从希冀的羊诗里，读到了美和善的渴望、理想与现实的冲突。
  希冀写的母亲，从四川远嫁晋北，和天下所有的母亲一样。孟郊的“慈母手中线”在《大雪书》中又一次生动地再现：“母亲，寒衣夜一过/就是这么一场大雪/我又看到你专注地穿针引线/我似乎又拥有了一条崭新的布棉裤/那里面蓄满了柔软的白”。晋北天寒地冷，只有厚厚的棉裤才可以抗寒，厚厚的是母爱，柔软的是母爱，白白的是母爱。母爱是永恒的，尽管题材陈旧，但抓住了地域特征，伟大的母爱焕发出新的生命；《就着春风醉一回》怀念在山路上行走的母亲：“梦里没有这么大的雪/她解下蓝头巾，一扬/风就软了”。塞北的风再硬，母亲也能让它变软。晋北的天再冷，母亲也能让它变暖。这就是诗人心中慈祥的母亲；母亲是平凡而又伟大的劳动者，在《朝阳花》中写道：“我的娘在南河湾，种豌豆和胡麻时/会顺手在地边，点几粒朝阳花籽”。她的勤劳已成习惯，自觉或不自觉的习惯，她的身上承载着中华民族吃苦耐劳的传统美德；《蓝头巾》见证了母亲从遥远的张家湾回到晋北的南家堡，诗人赞美“用竹筐背回挂面、大米、腊肉的母亲/是走了十万八千里的神仙”，但褪色的蓝头巾不会懂“一个女人朴素而又孤独的一生/有多少如织网一样密密的牵挂”，这是远离故土的孤独和对远方亲人魂萦梦绕的牵挂；《母亲坐在巷口的石头上等我》除了亲情还可窥探到纯朴的民风。平日坐在巷口石头上等我的母亲已经不在，石头还是原来的样子。母亲的同伴还在，只是母亲已经不在。诗人从山里回来时，“桂英 ，二仁媳妇儿，老米婶儿/还坐在石头上。只是她们没有再喊过老侉/只是我不敢再看她们，生怕一不小心/把她们当中任何一个误认作你”。情境逼真，思母之心真切又微妙。《夹菜》突然想起“没有人给父亲夹菜”；《大洋车后座》的记忆一再磨疼女儿空空的内心：“今天父亲推着自行车走过鼓楼街/我知道那车不是当年的那辆/车前梁、后座都是空着的”；《挨着父亲睡》，仅仅是因为父亲住院了，“我把可折叠小床再挨父亲近一点/被子再给他掖紧一点，似乎这样/那些叶落的寒冷，就与我们无关”。写父母的这几首读后历历在目，表达了人间最珍贵的亲情和至善的人性。
  希冀写的《故居》，与名人供人参观的故居不同，而今物是人非，已换新主。以“曾经”开头，戛然而止，虽然没有下文，但我们能想到诗人复杂的心绪。“一定要进去看看”，无法按捺的冲动。后来，绕过去“远远望一眼也好”，望的结果与自己的记忆大不一样。诗人感慨：“现在。不望也罢/我不敢说出——/已认不得你。就像我不敢/对妈妈说出弄破糊窗户纸/和偷黑糖吃的秘密”。心路崎岖，乡愁浓郁。第二节：“我已说不上，炊烟和灯火/的区别。辨不出苦菜的白根根/害怕老榆树歪着脖子的鄙夷”。为什么说不上？是思想的麻木？是环境在改变认识？平静中暗潮涌动，混沌中锋芒毕露。结尾“南家堡，我只是路过/路过而已”，说是看客，都不能正儿八经地看。说是过客，又不想匆匆离开。“路过”重复了一次，当年的主人变成今天的客人，这不是一般的乡愁，展现了人间沧桑变幻。“而已”并非而已，路过不是简单的路过，寄托着诗人灵魂无处安放的失落。《南家堡的星点》写了爹、哥、娘三个亲人和一条无名河，大多是往事的回忆，流露出诗人炽热的乡恋和刻骨的乡愁。
  希冀笔下的风景带着晋北的粗犷，希冀笔下的人物带着晋北人的豪放，从她的诗中，我们读到了一个传统的晋北，读到一个现代化进程中正在缓慢嬗变的晋北，更读到风沙磨砺出的晋北人坚毅刚直的性格和浓郁的家国情怀。如果精读，会发现她的诗粗犷中有细腻，坚毅中有柔情，刚直中有婉转，她的地域打上了个性的印记，她的个性染上了地域的色彩。
  希冀的一部分诗，从整体上考量，结构均衡严谨，情感真挚深沉，思想明澈深邃，实而不滞，灵而不空，水乳交融，玲珑剔透。比如《打碗花》《雪中伫立》《与十里河对望》等，和没有收入这本诗集的《地皮菜》《灵丘之大》，都堪称她的代表作，代表诗人目前的最高水平。还有一些作品，整体上没有什么特色，但不是乏善可陈，里面有那么几句堪称诗眼，一下照亮了全诗，点燃了全诗，救活了全诗，化平庸为神奇，这类诗占比还不小。在《李二口长城》写道：“戍边者已戍成站立的土”。戍边者在人们心目中不就是一道长城吗？这种赞美是艺术的、哲学的，令人回味和思考；在《落日别在三屯口》写道：“未出群的羊，将荒草的时光/咀嚼”。如果望文生义，会感到前言不搭后语，自相矛盾。如果深味，会恍然大悟，羊咀嚼的不是草，而是荒芜的时光，咀嚼的是生命的虚无，咀嚼出不一般的诗意和思想；在《守口堡》中写道：“北风不善言辞，把草和春天/都讲硬了”。有点夸张，但夸张得合情合理，把晋北人耿直的性格写出来了；在《等》中写道：“一缕风赶着一缕风/一片叶跟着另一片叶/始终不肯掉落，细枝子上的/那叶，多像小小的我/守着你留下的/空落落的摇晃”。意象的精准和细节的传神让人吃惊，心灵的不安表达得栩栩如生；在《我心爱的花朵，在故乡》把父亲比作一个生芽的山药蛋，“每生一次嫩闪闪的须子，他的体内/就再丧失一些水份”。写父亲的苍老没有这个比喻更让人心痛的了；《想在一碗面里哭泣》借题发挥：“而我，小心翼翼地/努力像一根面/尽量抻长，尽量不断，尽量白”。这哪里是写面，分明是言志抒情，表达自己的人生理想。还有很多，就不再一一列举了。
  长诗难写，是不争的事实。结构不好把握，情感不好把控。每一句都达到诗的质地，比上天都难。希冀的几首长诗，写得有气势，但实事求是地说，平铺直叙者居多，艺术上的粗糙显而易见。相反地，她的几首短诗，引起我的注意。两行诗《一枚黄叶》：“我缩在十月的枝头/募捐簌簌的孤独”。在写落叶的诗中确是独树一帜，一个“缩”，一个“募捐”，用词奇而不险，足见其语言之功力。奇不是猎奇，而是精准地描摹出黄叶的精神状态。读这首诗，我不由自主地想起了庞德的《地铁车站》；四行诗《奈何》：“你是念经的和尚，我想做佛珠/被你一粒一粒地数来又数去/我不想做木鱼，你只是敲打/却并不正眼，看我”。“佛珠”和“木鱼”的意象巧妙至极，成就了这首诗。初读像爱情诗，再读又觉得不完全是，主旨是人的尊严；六行诗《乖》：“父亲要被推进手术室了/他的手，紧抓着煞白的被单/眼睛望向我和哥哥的那一刻/像极了，小时候打针/他夸我乖时，我望向他的 /那一刻”。人生和四季一样轮回，但乖和乖不一样，一个是天真，一个是无奈；七行诗《疼痛》从身体的疼痛写到精神的虚妄：“寂寞的虫子比一个写诗的人幸福/都是在尘埃里爬行/何必要把大地误解成/跌跌撞撞的天空”，疼痛中有对自我的唤醒和反思。这四首小诗，手法不小，意义不小，在汉语新诗中闪闪发光。
  希冀诗歌的语言带有浑厚的文人气息，一些用词在字典里也查不到，是她根据当时的心境和语境独创而成的，虽然打破了既定的语法规范，但自然而有诗意，体现出一个诗人的语言再造能力。比如“抚摸眼前这面苍硬的土壁”，“苍硬”就是诗人独创的一个词，和所写的古堡联系起来，感觉精准而又传神。“北风必须苍旷”，“苍旷”也不多见，但感到恰到好处。“木质的故乡”这种搭配也是别出心裁，留下无穷的意味。正如迪伦．托马斯所言：“诗歌不需要被常规束缚，它是语言的狂欢，是打破一切既定秩序的力量”。但有一些词，比如“欣切到泪水盈盈”，“欣切”就感觉生涩别扭，甚至词不达意，牵强附会。好在这只是个别现象。普遍存在的是诗人大量运用了方言俚语，比如：家巴雀、圪坡坡、土圪墩、山圪角、圪针、痒唆唆、愣虎虎、呱嗒、吸溜、圪蹲、老侉等，亲切又有表现力，强化了地域特色。方言能不能入诗，也是诗界存在争议的一个问题。从希冀的诗学实践来看，方言完全可以入诗，但也存在一个界限问题，不是所有的方言都可入诗，应该是有选择性的，适合的方可。这本诗集，还有一个特点，就是出现很多地名和人名，地名如：东山头、南河湾、十里河、五路山、摩天岭、前八里、杨千户岭、月华池、桑干河、八台子、保安堡、云西堡、威鲁堡、云岗堡、守口堡、滑石堡、西门村、猪儿洼村、陈家窑、三屯口、前铺等，南河湾出现的频率最高。人名如：芳子、桂芳、春秀、庄叔、郑铁、二后生、柱子、起栓、牛二、王二牛、二大姑桂英 ，二仁媳妇儿、老米婶、八仙婶婶等，都是乡亲。这些地名和人名和热腾腾的生活联系在一起，凝聚着诗人浓郁的乡土情结，灌注了无限的生活诗意，笃实而不呆板，灵动而不虚无，有限的地域和人物蕴含着无限的思想和精神。
  我多次讲过，一个诗人不在于写过多少首诗，发表过多少首诗，只要有一两首诗能让人记住就很了不起，就无愧于诗人的神圣称号。从这个角度看，希冀属于成功者，她的组诗《群山贴》曾被《诗刊》“双子星座”重点推出，这是国刊对她的充分肯定。她的乡土诗写作不同于陶渊明的桃花源，既有原乡的纯朴，又有现代的斑驳，既是灵魂的家园，又有命运的挣扎，市场经济的风吹醒了塞北这片曾经封闭的土地，改革开放的金钥匙打开了塞北曾经闭关自守的门，现代文明、现代理念像山药蛋一样在这里落地生根，生命意识、自由精神像山花一样在这里竞相开放。希冀在乡土诗的写作上进行了很多有益的探索，她贡献了很多独特的语言、意象，取得了令人瞩目的成绩。当然，我们也不能忽略她美中不足的地方，粗犷是特点，粗糙就是缺憾。质朴是特点，平淡就是缺憾。气势是特点，放任就是缺憾。地域是特点，保守就是缺憾。创新是特点，破坏就是缺憾。她的写作在很多方面在度的把握上有待调整。诗歌确实离不开感觉，但有点感觉就写成诗，缺乏深刻体验和深度思考的分行还不能叫诗。特朗特罗姆认为：“诗不是表达‘瞬间情绪’就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性。”希冀的一些诗，外在大于内在，缺乏痛彻心扉的感觉，缺乏游刃有余的思想张力，缺乏辽阔的审美空间。一位真正的诗人，对自身的不足必须有清醒的认识，否则就会迷失前进的方向。
  
  原载《当代教育》2025年冬季卷