与杜甫谈论诗歌（诗歌）

秋夜，我在案头翻开《杜工部集》
纸页间浮动着沉水香，像一截未燃尽的烛芯
唐时的雨正漫过浣花溪的苔痕
滴在我砚台里，溅起半枚宋版的月

案头的台灯突然暗了暗
风裹着湿冷的秋意叩窗，我听见
茅檐下的叹息——“布衾多年冷似铁”
抬头时，你正立在书影里
青衫沾着老妻画纸为棋局的墨渍
袖角还滴着稚子索粥的余温

“子美先生，可容我讨教一二？”
你抚过书脊，指尖停在“三吏三别”处
“我写‘朱门酒肉臭’时，总怕笔太轻
压不住人间的骨殖”
我指给你看电子屏
滚动着“安得广厦千万间”的全息注脚——
“当年在秋风破屋前
我数着漏雨的瓦缝，数到白发”
你笑，眼角的沟壑里沉淀着
一千二百年的霜，“如今倒好
人间有了能装下万家的法器”

我们说起诗歌。你说
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”
每个字都要在喉间煨三年
“像熬一剂药，要苦得透骨”
我翻开新写的稿纸，上面沾着
楼下早餐铺的热气：“卖豆浆的阿婆
总把‘温暖’二字，熬进瓷碗的裂纹”

你忽然提起《登高》
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”
“可我见不得人间的苦——”
我指着窗外，社区志愿者正给老人送菜
湿滑的台阶上，他们的脚印
和当年你在羌村踏过的泥印
是否同样温热？

你拾起案头半页诗稿
是我刚写的《致杜子美》：
“千年后的雨，仍打在茅檐上
有人正用新的墨，重写/旧年的霜”
你摩挲着纸边，竹杖轻叩出
《秋兴八首》的平仄：
“玉露凋伤枫树林——”
我接：“巫山巫峡气萧森——”

雨声突然密了，打湿我们的声音
卷成一枚带泥的菊，别在
唐时的破瓦与今夕的窗棂
手机在此时震动，是社区群消息：
“寒潮将退，菜筐已满，灯未眠”
你望着屏幕里跳动的光点，轻声说：
“你看，有些痛
原是天地写给我们的，同一首诗”

雨停时，月光漫过《秋兴八首》的残页
上面有我新添的句子：
“千年前沾着粥渍的青衫
正与我共执一支笔/在时光的宣纸上
重画/人间的温度”

而砚台里未干的墨痕忽然微颤——
是唐时的雨滴在敲打今夜的键盘
我们共同署名的诗行末端
秋风吹不散的，是那碗
跨越千年的小米粥
始终在人间灶台上冒着热气

原载:《澳门日报》2025年11月19日《镜海》副刊，责编：李嘉瑶