然后见真章,流光辨诗心(评论)
——评方明诗集《然后》
台湾旅法诗人方明,以其独特的文化背景——生于越南、籍贯广东、求学台湾和法国——构建了一座跨越地理与心灵的诗学桥梁。2022年由麦田出版社出版的诗集《然后》,收录了方明1974至1978年的少作15首与2000年后的新作62首,跨度近五十年,是方明一部横跨半世纪的生命长卷。不仅是对其新千年以来创作历程的系统性梳理,更是一位游子在现代都市与古典情怀间往返穿梭的精神实录。
方明的诗风,在新古典主义的典雅与超现实主义的奇谲之间寻找平衡,他将文化乡愁内化为对生命本质的哲学拷问,用精准的意象捕捉“生活在真实与虚无之间闪烁存在”。郑愁予曾言:“方明的《青楼》写得比我这首《错误》还好。” 这一评价,道尽方明在古典意境现代转化上的卓越成就。
诗集《然后》涵盖了亲情、友情、怀旧、讽刺批判等多元主题,展现了诗人从早期的文化寻根向后期的内在真实探索的转变。集中诗作既有文化乡愁,亦有现实批判,更有对时光、情爱、生死的终极凝视。方明的诗,是古典骨血与现代灵魂的对话。在语言上,方明擅长将古典修辞熔铸于现代诗法之中,创造出一种“陌生化”的美学效果,如《青楼》中“颗颗笙歌滴落一盘昭君怨”,视听通感,古意翻新,陌生化表达里藏着东方美学的幽微。从《母亲是一种岁月》的深情咏叹,到《月悲中秋》的家国之思;从《印象》里对余光中的追慕,到《燃行》中对洛夫的缅怀,诗行交织着亲情、友情、怀旧与感时伤怀。而《然后》《流光之伤》两首,更是其思想与艺术的用心倾情之作,饶有情趣。
《然后》以复沓句式构筑诗的骨架,二十余次“之然后”如潮水反复冲刷,形成强烈的节奏感与批判力。这首诗以朗诵会、发表会、研讨会起笔,撕开诗坛浮华表象:相互吹捧、追逐头衔、执念不朽,皆成虚妄。方明以冷静近乎残酷的笔触,将文人的虚荣、功名的泡沫、情爱后的虚寂、生死间的空无层层剥开。“当男欢女爱溢泻悦愉后的霪霪虚寂之然后”“当功名只是博士与总裁头衔滂沱之然后”,直白戳破世俗执念。结尾一句“其实存在乃是冷暖自知自娱自欺自悟之然后”,收束全篇,从批判转向自省,在喧嚣过后点破生命本质。这首诗不仅是对诗坛的讽喻,更是对现代人精神困境的诊断,以结构的重复强化意义的递进,于铺排中见锋芒,于冷静中藏悲悯。
如果说《然后》侧重于时间线性的流逝与虚无,那么《流光之伤》则侧重于空间维度下的生命蚀刻与累积。这首诗展现了方明诗歌中“新古典主义”与“超现实主义”融合的典型特征。全诗如下:
用日光月色曝晒的欲念细数着
用春夏秋冬惑迷的色盘细数着
用渐皑白双鬓干裂的荒芜细数着
用朝代历史的异象因果细数着
用情人腐蚀的诺言细数着
用潮汐卷溅的浪花细数着
用雨敲窗扉渐黯的黄昏细数着
用渐老的爱情被围筑成无奈的疏离细数着
用澎湃心灵茧生的硬度细数着
用宇宙赤裸原始的争端细数着
用容颜 用古今圣哲的茫然
细数着
《流光之伤》以细数为核心修辞,用一连串“细数着”构建时光的刑场。日光月色、春夏秋冬、霜白双鬓、情人诺言、潮汐浪花、雨敲黄昏……凡可感知之物,皆成丈量时光的标尺。诗人以具象承载抽象,将无形的岁月流逝,转化为可触可感的生命划痕。“用渐老的爱情被围筑成无奈的疏离细数着”“用澎湃心灵茧生的硬度细数着”,在反复咏叹中,时光的残酷、情感的磨损、灵魂的坚硬次第呈现。全诗无一字直写“痛”,却句句带伤;无一句明言“老”,却处处是岁月痕迹。方明以古典的意象章法,写现代的时间焦虑,在整齐的排比中释放出摧折人心的力量,将“流光”这一永恒母题,写出了独属于他的苍凉与厚重。
方明书写文化乡愁的诗作,往往绕过直抒胸臆的浅白路径。《月悲中秋》不写月圆人圆,而写“干瘪荧独的灵魂”;不写两岸团圆期盼,而写“一卷李白心情仍被两岸诠释成两种阻隔沉痛的心情”。这是方明诗学的精髓:将宏大命题压缩进具体意象,让政治、历史、文化多重声部在同一诗句中交响。《西湖情绕》同样如此,“唐宋的氤氲仿佛沿着苏堤纤瘦的径道缓缓弥散过来”,文化记忆不是抽象的概念,而是可以被嗅觉感知的气息。
诗集之中,《岁月无信》对照书信与键盘,书写科技时代的情感疏离;《世事无端》在酸甜人间里看透名利本相;《书生》以白描勾勒文人风骨,《七夕》在古典神话与现代速食爱情间形成尖锐反差。方明的诗有古意,但不陈旧;有锐气,但不叫嚣。诗集《然后》跨越近半个世纪,恰是一部以个人创作史折射汉语新诗百年流变的精神档案。像一轴徐徐展开的水墨长卷,既见早年的工笔细描,亦见晚近的泼墨写意。洛夫称其诗“典雅中带有一股森森逼人的冷隽”,余光中仅以六字迎客——“欢迎入方明诗境”。这六字其实极准:入其诗境需要门槛,而一旦踏入,便知别有洞天。
方明早年执着文化寻根,后期转向内在真实与生活现场,不变的是对灵魂深处呐喊的忠实书写。他以诗为舟,在宇宙洪流中定位自我,将人性的爱与情,演绎成跨越地域与时代的共鸣。
作为两岸诗坛的积极推动者,方明的诗既有学院的精致,又有行者的苍茫。《然后》不仅是一部诗集,更是一位诗人对时代、生命与艺术的完整答卷。在流光易逝、浮华喧嚣的当下,方明以诗为镜,照见人心,也为汉语现代诗,留下了古典与现代完美交融的珍贵范本。
原载:《澳门日报》2026年3月15日《阅读时间》副刊

《澳门日报》2026年3月15日《阅读时间》副刊 版面
