诗歌是我与世界的对话方式（创作谈）

　　每当我在纸上缓缓写下那些分行的句子，我总会想起中山的榕树。它们的根须垂落，入土便生新枝，从无边界可言。我工作生活在珠江口西岸已经三十多年，咸淡水交汇处的沙田，养育了鳞次栉比的城市，也养育了我内心那些若有若无的潮汐。
　　有人说岭南文化是务实的、世俗的，是凉茶和早茶，是骑楼和龙舟。这些都对。但我更在意的，是岭南人对季节的敏感，对海洋的敬畏，对远方的想象。中山地处珠三角腹地，离海不远，却又不直接临海。这种不远不近的距离感，恰恰让我对海有了一种特别的牵挂。诗歌《绽放》里那个渴望赶海的渔民，就是我自己。我盼渔期早至，愿洋流回暖——这不仅是渔民的心愿，也是一个写诗的人对时间的焦虑：好的诗句如同渔汛，来了，你必须放下一切去迎接。
　　《一盏不熄的灯》写的是爱情，但不止于爱情。在中山的老城区走一走，那些百年老房子里，每一盏灯都曾照亮过某个人的等待。我渐渐明白，写作这件事，说到底也是一种等待和守候。诗句在纸上停留，不是因为它们有多么精美，而是因为它们还带着体温，还栖息着某段真实的情感。百年之后有没有人读，这是命运的事；写不写，却是自己的事。
　　很多人问过我，现代诗到底应该怎么写，才能写好？我答不上来。在中山坦洲的田间地头，我听过咸水歌，那些即兴的填词，没有固定的歌词，曲调却代代相传，能让人泪流满面。在石岐的龙舟赛中，鼓声一响，几十支桨同时入水，那种整齐划一的力量，根本不需要解释。诗歌也是这样，它像岭南的雨，说下就下，落在谁身上就是谁的。《翅膀》只有短短几句，却是我在最疲惫的时候写下的。那时候我明白了一个道理：人在现实中飞不起来，但在梦里可以。诗歌就是那个梦，也是那个让我们不至于低到尘埃里的东西。
　　岭南的夏天很长，长到让人烦躁。《大暑》那首诗很短，只有几行。有人说太简单了，我说，简单不是缺点。在高温下，人本能地寻求简洁有力的表达——“在诗的一面纳凉”，不是技巧，是生存所需。现代人的生活节奏太快了，快到来不及好好感受一朵云的变化。诗歌如果也跟着快，跟着复杂，跟着堆砌意象，那它还有什么用呢？
　　《六月天》里，我从一月写到了六月。这是真实的心路历程，也是有意的时间结构：清理、等待、感恩、牵手，最后是随缘即安。在中山，很多老华侨的故事就是这样——他们漂洋过海，不是为了征服什么，而是为了安顿自己。现代新诗发展到现在，经历过太多的流派和主义，令人眼花缭乱。但我总觉得，不管怎么变，诗歌最终要解决的，还是一个人如何与自己、与世界相处的问题。
　　《看游鱼并肩》里有句话：“喜欢是新鲜感，相爱是归属感。” 这句感悟或是听闻所得，亦或是心底自然生出的情愫。在中山横门渔港，我见过很多并肩看海的老人，他们可能一辈子没说过多少情话，但那份相守本身就是诗。岭南文化的核心，在我看来不是别的，正是这种不张扬的归属感。骑楼连成一片，是为了遮风挡雨；邻里之间互相照应，是为了共度时艰。诗歌也是一样，它不是孤立的抒情，它是人与人之间最温柔的连接。
　　《接近幸福》《五月》《风暴即将来临》这几首诗，写的是我对时间、对变化、对未知的感受。中山这些年变化很大，高铁通了，新区建了，年轻人的脚步越来越快。但清晨的茶楼里，老人们依然一壶茶喝到日上三竿。这种快与慢的共存，给了我很多启发。现代新诗有没有可能也这样——在形式上不断创新，在精神上保持从容？我认为可以，也应该可以。
　　写作这么多年，我的体会是：诗歌不需要端着架子。它可以是绽放的喜悦，可以是翅膀的轻盈，也可以是风暴来临前的压抑。重要的是真实。岭南人讲究“真味”，清淡、新鲜、不掩本味。诗歌也是。我不追求华丽的辞藻，不追求复杂的结构，我只想把我看到的、感受到的，诚实地放在纸上。如果有人读了，说“嗯，我也这样想过”，那我就很满足了。
　　生活中，我是一个缓慢而笨拙的人。今从近年诗作里，遴选出刊发于《扬子江诗刊》的九首作品，我要说的是：感谢这片土地给我的滋养。我只是一个还愿意认真看天、认真听海、认真写下所思所悟每一个文字的普通人。诗歌不是我的职业，它是我思考表达的一种方式。我不求笔墨成传世篇章，只求以后回看这些文字时，能坦然地说一句：我没有骗人，也没有骗自己。

　　2026年5月21日，于中山