鲸背雪与马头云：诗心的穿越术——读向以鲜新著《两朝诗影》

  对于那些时过境迁、隔着千年云海的绚烂诗像，如何才能被今人捕捉于掌，展开于案，书写成一篇篇独立的佳构，进而整合成一册同气且有意思的好书？翻开向以鲜散文随笔新著《两朝诗影》（百花文艺出版社2025年10日）前，作为作者的同道，我首先想到的问题，就是这个。
  该书目录告诉我，作者的工作与任务，是以一颗现代诗人的诗心带着反飞的乡愁，从当下成都，穿越到中国诗歌最繁茂的原乡唐宋，将唐宋两朝的“诗人与词人”“诗事与诗心”打包带回，摊开给现世看。
  如此作为，作者当施以怎样的“穿越术”方能訇然实现？
  我用近两周的时间看完了该书。还想再慢些——好书总是不愿一鼓作气迅速读完搁置书柜。不同的“穿越术”带来不同的表达与成像。看完全书，我觉得可以将这本好书的好，归结为附体在向氏“穿越术”里的四个“情”字上：才情、诗情、私情与共情。
  
  才情
  
  才情体现在向以鲜这里，主要为史学、考据学、人类学、社会学、语言学等象牙塔学问。面对浩瀚史海，写一本史海钩沉、纵横捭阖、谈古论今，以诗和唐宋为核心跨涉方方面面的书，没有学问，或学问稀薄，则无从下手，下了也难以为继。
  身为四川大学古籍研究所教授的向以鲜本身就是学问家。为了复盘苏轼筑于密州，由苏辙命名的“这座并不怎么壮丽，却翼然于中国文化史上的台榭形象：台高三丈，台面呈梯形，前沿东西长八丈，南北宽七丈余”的超然台，他用了整整一篇文章《超然的明月》来研究、论证和呈现超然台在时间长河中草蛇灰线、伏脉千里的文化动静，并由此牵出《水调歌头•明月几时有》诞生记。
  我们知道，所有文史类文学作品的写作，大抵为对文史信息进行整理、提炼和评说，而文史信息，不外乎来自史籍、文物、田野考察和民间传说等渠道。如果还想无中生有地提供新信息，大约只有“推断”这唯一的一条路可走。“推断”是很难被读者采信的，但我认为，向以鲜用他的综合学问分娩出的推断结论是有说服力的。比如，“‘耳朵’一词不知始于何时，根据我的考察，应该不会早于晚唐。”（《花朵叫醒耳朵》）“我推测这把哥舒刀是一把特制的刀，和卢纶所说的落满大雪的‘弯刀’属于同一刀系……”（《哥舒带的刀》）“宋朝的夏冰，很可能已将……”（《夏天的冰雪》）
  “狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问；聪明者运用学问。”（弗朗西斯·培根）当我们惊讶于向以鲜在《地狱变》《卧云，还是洞天》等篇什中，将石刻写得出神入化时，才恍然过来——他还是《中国石刻艺术编年史》的作者。
  
  诗情
  
  “你从雾雨中显现/带着浴后的红晕。”（《诗情》）顾城的这个多情、缱绻的“诗情”，向以鲜有。但向以鲜有的，顾城却没有，比如向以鲜笔管中流出的那种被称为李白、高适、王昌龄、岑参、陆游式的丹心、侠义与开阔的诗情——读《末路英雄》就知道，内里所有文字包括标点符号的景慕倾角，无一不是朝着辛弃疾与陈亮的方向。向以鲜的好些诗友应该不甚清楚，他还是《花木兰传奇》和一些武侠小说的原创人。
  “柳永一生似乎就没有干过别的事，一切为了词，为爱恨离别而词，为欢愉、痛快、孤独和寂寞而词，为风尘为家园而词。”（《宋词谈片》）向以鲜说柳永是天生的词人，而迷恋幻象、声音、神秘、石头、云彩的他，何尝不是天生的、为诗而活着的诗人？他拥有诗歌、才华、英雄和美人的自由镜像与美梦秘宫，同时又是诗歌、才华、英雄和美人的狂热追逐者。他有多黏诗歌呢？本是写散文，写着写着就将自己的诗歌（比如《水果》《谒苏小小墓》等）夹私货一般植入到文章中——偏偏是这种自恋式的顽习鄙人也有。
  读《两朝诗影》便知，全书33篇文章，其骨架和肌理几乎全是一个个由诗开篇、由诗压卷的完美闭环。并且，其“说文解字”般的学术言路，亦大多采用“三百年来第一人”陈寅恪“以诗证史”的方法展开。他在《瓷，诗及词》中说：“诗歌虽是情感的产物，却也不乏历史文献的价值，所以，陈寅恪先生才会以诗证史。从诗歌之中，也能窥见中国陶瓷史上的精彩片段，有的还可弥史阙如。”
  对事物的指认，在向以鲜这里，时不时就要跳出只有诗人才有的自信、果决甚至武断和豪横——没有诗人的身影和诗歌的光芒，即便诸如社会、人类、时代、宇宙这些大词与宏大叙事，也会黯然失色。俗世无边，诗人是无冕之王，是神一样的存在。诗人的指认从来斩钉截铁、吐字成金：“是的，宋代最著名的卖花声，来自陆游。”（《花朵叫醒耳朵》）在向以鲜建构的迷人的学理中，诗歌的作用甚至可以巨大到国家的高度，以致影响、左右到国家兴衰、统一与分裂。
  
  私情与共情
  
  再说私情与共情。我说的私情，是指向以鲜极端个我的骨血中溢出的对书写对象的深情、恋情、隐情、豪情、激情、不舍情，以及从人生经历中渗出的那纤细柔软如蜀锦蜀绣的丝丝真情。而共情，恰是上述才情、诗情和此味私情升维的化学反应生成物和结晶体。
  《地狱变》从对“地狱”一词的侦探和“地狱”入王焚志、寒山诗开始，出入中外历史，最后以一团惊心动魄的火光杀尾——把一篇纯学术文章写成了一场让人欲罢不能、深陷词语囹圄的勾魂术。《春梦或西方》写苏轼发配儋州，去岛、滞岛和离岛的人生最后岁月，可谓用情至深，情感的汁液大海般泡胀了北宋所涉的每一粒方块字。幻象几乎就是贯穿向以鲜诗歌万里银链的一宗重要母题，所以，深谙互动之妙的他在书中用一篇名《小小的幻像》的文章来为他的读者解码他迷恋幻像的根由，一点不奇怪。
  《两朝诗影》是《散文》杂志2022-2024年间为向以鲜开设专栏所刊作品的一个下载集成，但读完全书，我以为最散文即最符合常规散文范式的一篇是《灯影照牛肉》。文章从作者少时在老家聂家岩吃达州灯影牛肉开笔，到元稹任通州司马与灯影牛肉结缘的传说，再到古代诗人写灯影，最后到师傅庖丁解牛手艺挽结。对于藏在肉身生理里的“私情”，他在《后记》中直言：“再先锋再现代的文字，如果没有肉身的个体感悟和历史的通透观察，以及温情又风骨的文字表达，总是板着面孔理论，一味端起架子说话，那样的文字也一定是没有什么生机的。”我以为，通文史者，可以在书中遇上美妙的文学；擅文学者，可以在书中触及有趣的文史；既通文史又擅文学的人，则可饕餮古今诗歌面对面对话、互媾幻变的迷人景色。甚或，将其作为学子们的科普教材也未尝不可。像黄葛树，《两朝诗影》也有独树成林为众人带来蓬勃生机的共情气象。
  
  文史随笔很多，即便写唐宋诗人、诗歌和诗事的，也多。但从一位在场五十余年、至今活跃诗坛的优秀现代教授诗人视角来出文生章，又写得如此严谨、唯美、有意思的，不多。
  “诗心鲸背雪，归思马头云”（秋瑾《失题——在长崎作》）。诗心的穿越，思想的返乡，何其难，何其险。但对于呼得来“鲸背雪”，唤得应“马头云”的向以鲜来说，不难，也不险。
  
  2026.2.26—27
  
  作者简介：凸凹，本名魏平。成都市作协副主席。出版有长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》《安生》，中短篇小说集《花儿与手枪》，诗集《蚯蚓之舞》《水房子》，散文集《不可方物》，批评札记《字篓里的词屑》诸书30余种。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》（2009年播映）。获中国2018“名人堂•年度十大诗人”、2019“名人堂•年度十大作家”等荣誉及杨升庵文学奖、刘伯温诗歌奖、冰心散文奖等奖项。现居龙泉山下。